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Ai miei genitori, 
che hanno dedicato la loro 
 vita al mio benessere e alla mia felicità, 
a loro devo ciò che ho e ciò che sono. 
Questa laurea è soprattutto vostra. 
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Yo soy una radical feminista. Creo que todos los 
derechos que tiene el hombre debe tenerlos la 
mujer...En los países menos adelantados, es donde 
se considera la mujer bestia de apetitos y carga. 
Los hombres en España alardean de aparecer 
siempre preocupados por el amor de las mujeres, y 
no puede haber mayor obstáculo que éste para el 
avance de la mujer; porque mantiene el estado de 
guerra entre el macho y la hembra de los tiempos 
primitivos. 
 
 
Emilia Pardo Bazán 
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PRIMA PARTE
 7 
 
LA DONNA NELLA SPAGNA DELLA RESTAURAZIONE 
 
 
 
      El feminismo es una protesta valerosa de 
todo un sexo contra la positiva disminución de su 
personalidad, fruto de una legislación de clases o 
castas que jamás entrevió para su elaboración 
legislativa otro tipo de mujer que el de aquella 
inactiva, cuya mente, en vacación prolongada, no 
necesitaba otra protección que la de un marido, ya 
alimentista, ya administrador de sus bienes y siempre 
de su libertad personal. 
 
Clara Campoamor 
 
 
 
 
1.Operaie, borghesi, nobildonne 
 
Nel XIX secolo le donne occupavano una posizione subordinata rispetto 
agli uomini: da sempre considerate donne madri, atte solo alla gestione della 
casa e alla cura dei propri figli, avevano un ruolo marginale all’interno della 
società, tant’è che alla fine dell’Ottocento erano ancora escluse dal diritto di 
voto in quasi tutto il mondo, fatta eccezione per l’Australia, la Nuova Zelanda 
ed alcuni Stati americani; ed in campo professionale, a parità di mansione, 
venivano pagate molto meno degli uomini. Nel periodo compreso tra la fine 
dell’800 e gli inizi del ‘900, il ruolo della donna in tutta Europa subì un 
cambiamento significativo: stanca di essere considerata inferiore e di non 
godere degli stessi diritti sociali e politici del “sesso forte”, la donna cercò di 
ottenere gradualmente, ma in maniera determinata, maggiore emancipazione e 
indipendenza sociale. Grazie al processo di industrializzazione, in Spagna, 
nelle ultime decadi dell’Ottocento, le donne appartenenti ai ceti più bassi 
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ebbero la possibilità di incorporarsi nei settori industriali, questo però non 
garantì loro nessun tipo di indipendenza, in quanto il lavoro femminile di 
queste classi sociali non era un’opzione bensì una necessità, che costringeva la 
donna ad abbandonare i suoi veri obblighi familiari, cioè la casa ed i figli. 
Bisogna inoltre ricordare, che le condizioni delle operaie nelle fabbriche erano 
disperate: il duro e prolungato lavoro, per giunta mal pagato, si ripercuoteva 
sulla loro salute. Diversa invece era la condizione della donna borghese; 
Concepción Arenal nel saggio La mujer de su casa, descrive come queste 
donne molto spesso si istruivano in casa mentre aspettavano di contrarre 
matrimonio, imparando a leggere, a scrivere e a ricamare, non realizzavano 
nessuno sforzo fisico e uscivano solo per andare a messa o a passeggiare, ma 
sempre accompagnate. Nell’ideale collettivo predominava la concezione di 
donna della borghesia come “angelo del focolare”, moglie ubbidiente e madre 
esemplare ed al di là dell’orizzonte domestico l’unico sovrano era l’uomo, 
quindi per una donna era quasi impossibile costruirsi una carriera e raggiungere 
una stabilità economica. Secondo quest’idea, la natura avrebbe stabilito in 
maniera saggia le differenti sfere di attività per l’uomo e per la donna, 
collocando l’uomo nell’ambito pubblico e la donna in quello privato; inoltre, le 
qualità maschili, quali intelligenza, coraggio e iniziativa avrebbero meritato più 
stima rispetto alle qualità femminili, come l’ ubbidienza, il sentimentalismo e 
l’abnegazione, ed allo stesso modo, le attività considerate prettamente maschili 
avrebbero dovuto garantire l’esercizio di un potere reale all’interno della 
società. Si diffusero teorie religiose che consideravano la donna «sacerdotisa 
de la familia y del matrimonio»: la vita domestica richiedeva totale dedizione e 
quindi non poteva in alcun modo essere conciliata con il lavoro o con 
l’amministrazione pubblica; le donne non avevano quindi la possibilità di 
mantenersi autonomamente e di ricevere una completa istruzione, questo 
comportava una totale dipendenza dal marito e l’esclusione dal patrimonio 
familiare. Molte di queste idee erano condivise anche da una buona parte della 
popolazione femminile: gli anni di sottomissione avevano creato una mentalità 
di schiavitù che rendeva le donne incapaci di riconoscere lo stato di 
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degradazione nel quale si trovavano. L’idea che il lavoro per la donna fosse 
umiliante era molto diffusa nella società dell’epoca, soprattutto nei ceti medi, e 
questo aveva creato una sorta di barriera psicologica. Emilia Pardo Bazán 
sosteneva che erano poche le professioni aperte alle donne ma erano ancora 
meno le ragazze disposte ad esercitarle, il disonore di dover lavorare era ancora 
più grande se la donna era sposata, perché non solo il lavoro era umiliante per 
lei ma anche per il marito. A parte il ruolo di moglie, l’unica attività che era 
permessa alla donna della classe media era la filantropia, anche se la dedizione 
alla beneficenza rappresentava per molte donne solamente un diversivo e non 
un mezzo per raggiungere una propria indipendenza personale. A differenza 
della donna borghese, la donna aristocratica, verso i 15 anni, faceva già il suo 
ingresso in società, con l’unico obiettivo di trovare un marito adeguato alla sua 
posizione, e su questo infatti si orientava tutta l’educazione che riceveva. Un 
marito ricco garantiva una vita di lusso, ed un cattivo marito ed una vita 
infelice erano comunque preferibili all’umiliazione di essere etichettata come 
“zitella” o a quella di dover cercare lavoro. Una volta sposate, le donne nobili 
svolgevano la loro funzione sociale all’interno dei salotti, dove si stabilivano 
tutta una rete di relazioni sociali che erano fondamentali per la vita 
professionale del marito.  
 
 
2. L’istruzione 
 
Anche nell’ambito dell’istruzione le donne vivevano in una situazione 
disagiata rispetto agli uomini in quanto non avevano accesso agli stessi livelli 
di formazione, basti pensare che nella seconda metà del XIX secolo, in Spagna, 
più del 70% delle donne era analfabeta. Solo nel 1857 si stabilì l’obbligo 
dell’istruzione elementare con l’introduzione della legge Moyano1, che 
                                                 
1
La Ley Moyano fu approvata dal governo moderato nel 1857 grazie all’iniziativa legislativa  
promossa da Claudio Moyano. Incorporava buona parte del Proyecto de Ley de Instrucción 
Pública elaborato durante il biennio progressista dal Ministro Manuel Alonso Martínez. Questa 
legge regolava l’insegnamento elementare, medio e superiore, in modo da migliorare la 
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comportò la creazione di vari istituti pubblici per bambini e bambine dai 6 ai 9 
anni, ponendo così le basi per la modernizzazione del sistema educativo 
spagnolo. La maggior parte delle iniziative che riguardavano la riforma 
dell’educazione delle donne di questo periodo, provenivano dal cosiddetto 
Krausismo
2
, che aveva ispirato il pensiero di Fernando De Castro
3
. Le sue 
preoccupazioni riguardavano il destino delle donne delle classi sociali più 
elevate; in effetti, secondo lui, le donne di condizioni più umili potevano 
almeno optare per l’apprendimento di qualche mestiere, come ad esempio 
quello di sarta, cuoca o operaia, pur essendo questi lavori duri e mal pagati. 
Erano le donne borghesi o aristocratiche ad incontrare problemi maggiori al 
momento di ottenere una certa indipendenza economica. Il livello culturale 
femminile all’interno di queste classi sociali era decisamente basso, ed inoltre, 
dato che le convenzioni sociali dell’epoca non permettevano loro di apprendere 
alcun mestiere, l’unica via di uscita possibile era rappresentata dal matrimonio, 
o dal convento nel caso fossero poco attraenti o la loro dote poco appetibile. De 
Castro fu testimone diretto del problema constatando la situazione nella quale 
si trovava la Corte di Isabella II: le alte cariche femminili che ne facevano parte 
erano poco istruite, la loro preparazione si riduceva essenzialmente ad alcune 
                                                                                                                                 
condizione del sistema educativo in Spagna, uno dei paesi europei con il più alto tasso di 
analfabetismo di quel decennio, e introduceva una doppia rete di centri educativi, un sistema 
duale: una rete di centri pubblici sovvenzionati da fondi pubblici ed una rete privata, gestita 
quasi esclusivamente dalla Chiesa Cattolica attraverso i suoi più importanti Ordini religiosi, tra 
i quali i Gesuiti (era stato firmato un accordo nel 1851 tra lo Stato e la Santa Sede che 
riconosceva il diritto alla Chiesa Cattolica di controllare e gestire economicamente i collegi 
religiosi).  
2
Movimento filosofico ideato dal kantiano K. Ch. Krause, divulgato in Belgio da Ahrens e in 
Spagna da J. Sanz del Río. Qui vi acquistò carattere autonomo ed ebbe notevole ampiezza tanto 
da permeare parte della cultura spagnola della seconda metà del XIX secolo , suscitando forti 
reazioni da parte dei conservatori. Idealisti in filosofia, nettamente “liberali” in politica, i 
krausisti spagnoli pubblicarono numerose opere, sostennero continue polemiche ed educarono 
più generazioni di giovani, specie attraverso la loro “Institución libre de Enseñanza”, scuola 
nuova e “sperimentale” fondata e diretta dal più attivo discepolo di J. Sanz del Río: Francisco 
Giner de los Ríos. Precise risonanze del loro pensiero si possono avvertire anche nella 
letteratura coeva (Clarín, Costa) e posteriore, fino a M. Unamuno e al poeta A. Machado, nel 
XX secolo. 
  
3
Nominato da J. Sanz del Río, rettore dell’Universidad Central de Madrid, fu un grande 
sostenitore della liberazione professionale della donna per  mezzo di un’arma fondamentale, la 
cultura, ed a questo dedicò gran parte della sua vita. 
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nozioni di musica, lavori di ricamo e questioni religiose. Questa situazione lo 
aiutò a prendere coscienza della realtà sociale femminile di tutti i ceti e fece 
nascere in lui la consapevolezza dell’esigenza di creare delle scuole adeguate, 
destinate alla formazione delle donne. Fu lui infatti a compiere il primo 
tentativo per migliorare la loro cultura: con l’intento di rimediare i loro deficit 
culturali, organizzò le famose Conferencias Dominicales, inaugurate il 21 
luglio del 1869, a proposito delle quali Concepción Arenal scriverà: «Cuando 
en los siglos venideros escriba un filósofo la historia del progreso en España, 
citará acompañándola de reflexiones profundas, una fecha: 21 de febrero de 
1869»
4
. A queste conferenze potevano assistere gratuitamente tutte le persone 
interessate indipendentemente dal sesso o dalla loro condizione sociale. La 
donna doveva ricevere un’educazione più estesa basata sull’insegnamento di 
materie come religione, igiene, medicina, economia, belle arti, pedagogia, 
accompagnate da corsi più ampi di geografia, storia, scienze naturali, lingua 
spagnola, letteratura ed alcune nozioni sulla legislazione nazionale riguardanti 
soprattutto i diritti e i doveri delle donne. Queste conferenze costituirono le 
fondamenta per la creazione dell’Asociación para la Enseñanza de la Mujer, 
fondata nel 1870, che aveva come obiettivo principale la promozione della 
cultura femminile. Fu uno dei principali centri di ricerca dell’epoca con le 
istallazioni più moderne, pioniere nella maggior parte degli insegnamenti che 
impartiva; però a partire dagli anni Venti, scomparsi i suoi propulsori, 
l’istituzione cadde in una sorta di “malinconia”, e subentrarono nuovi obiettivi 
che lasciarono al margine la preoccupazione degli anni precedenti relativa alla 
formazione delle donne; successivamente l’Associazione chiuse le sue porte 
nel 1936, come tanti centri culturali del paese. Fernando de Castro e 
l’Associazione furono decisivi nella storia dell’educazione delle donne in 
Spagna, e gettarono le basi per la conquista dell’indipendenza, della libertà, 
dello sviluppo della donna nel mondo del lavoro. L’istituzione fu accolta in 
                                                 
4
Geraldine Scanlon,  La polémica feminista en la España contemporánea, 1868-1974, 
Ediciones Akal, Madrid, 1986, pp. 15-158. 
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maniera molto positiva e ottenne premi e riconoscimenti nazionali ed 
internazionali. La sua principale attività riguardava l’insegnamento superiore, 
anche se contribuì in maniera significativa all’insegnamento elementare e 
medio. Nel 1884 fu fondata la Escuela Primaria Graduada che si divideva in  
Escuela Elemental e Escuela Superior; la Escuela de Segunda Enseñanza, 
fondata nel 1894, preparava le ragazze per poter accedere agli istituti 
professionali, che erano sotto la direzione dell’Associazione che offriva a 
moltissime giovani donne la miglior educazione alla quale si poteva aspirare 
all’epoca della Spagna del XIX secolo. I corsi venivano impartiti dagli uomini 
più intelligenti dell’epoca e da professori dell’Universidad che dedicavano il 
loro tempo e la loro energia molto spesso a cambio di uno stipendio bassissimo 
o addirittura gratuitamente. L’Associazione fu uno strumento in grado di  
elevare il livello culturale delle donne, non solo attraverso le sue scuole ma 
anche attraverso la grande influenza che esercitava nel settore pubblico e 
privato. Valencia per prima seguì il modello della capitale con la fondazione 
nel 1884 dell’Escuela de Comercio para Señoras, seguita da Granada, dove 
furono create nel 1889 e nel 1891 la Escuela de Comercio, Correos, Telégrafos 
y Teléfonos, Institutrices, Estudios Normales de Magisterio y Música; nel 1886 
a Malaga fu fondata la Asociación Malagueña para la Enseñanza de la Mujer, 
a Barcellona la Escuela Barcelonesa de Institutrices y Otras Carreras de la 
mujer attivò i suoi corsi nel 1894, a Siviglia e Bilbao furono fatti dei tentativi 
per migliorare l’educazione delle donne, ma le istituzioni durarono poco. 
Queste scuole furono create per migliorare il deplorevole stato dell’educazione 
superiore delle donne, ed il loro maggiore successo fu l’aver obbligato il 
governo a riesaminare le sue proprie istituzioni e ad introdurre riforme che 
erano necessarie. Nel 1882 José Luis Albareda (all’epoca Ministro spagnolo 
delle Infrastrutture e dei Trasporti) annunciò le riforme progettate relative alle 
scuole, che divennero successivamente due Reales Decretos. Il primo affidava 
quasi esclusivamente alle donne la direzione delle scuole (venne considerato 
che fossero le donne le più indicate alla formazione del loro stesso sesso, ed il 
corpo dei docenti sarebbe stato misto solo fino a quando le donne non fossero 
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state sufficientemente preparate per poter occupare tutti i posti, venne inoltre 
creato a riguardo un “título oficial”, una sorta di certificazione  per poter 
insegnare nelle scuole) e stabiliva un ambizioso programma teorico e pratico 
per preparare le future maestre; il secondo si occupava delle riforma 
dell’Escuela Central Normal de Maestras e dell’ampliamento del programma 
con l’introduzione di materie come aritmetica, geometria, fisica, chimica, 
botanica, diritto, igiene generale, economia domestica, disegno, francese e 
inglese. Il vecchio sistema fu sostituito da un nuovo metodo ciclico di 
insegnamento che permetteva un’acquisizione graduale e continua delle 
conoscenze. Un’innovazione interessante fu rappresentata dall’introduzione 
dell’educazione fisica che fino ad allora aveva ricevuto scarsa considerazione, 
perché esisteva l’idea generale che fosse poco decoroso che le donne 
sviluppassero la loro forza fisica.  
Ma dopo un periodo di riforme (1882-1890) la scuola iniziò a degenerare: 
fu abolito il diritto esclusivo delle donne riguardante la direzione delle scuole e 
vennero escluse dal programma alcune materie, come ad esempio il francese ed 
il diritto. Il numero delle scuole era poco adeguato e le donne continuavano ad 
essere escluse dai collegi maschili. Solo una minoranza femminile studiava 
all’università, principalmente medicina, letteratura e giurisprudenza, e riceveva 
invece di una laurea ufficiale soltanto una certificazione. Le statistiche 
mostravano un numero allarmante di analfabeti e le donne istruite erano molto 
meno rispetto agli uomini. Agli inizi del nuovo secolo i temi più discussi 
furono l’educazione superiore o professionale e la coeducazione. Sebbene 
quest’ultima esistesse già, soprattutto nelle scuole elementari, il regolamento 
prevedeva che la maggior parte delle scuole statali ammettessero un solo sesso. 
La destra considerava che l’educazione mista fosse immorale, che 
scandalizzasse i pregiudizi ed i costumi dell’epoca. Francisco Ferrer Guardia5 
                                                 
5
Fu il fondatore della Escuela Moderna. Considerava la scuola come una prigione intellettuale, 
fisica e morale per i bambini; lo scopo era di indirizzare lo sviluppo delle loro facoltà, da parte 
della classe dirigente, secondo i valori dalla cultura dominante. Secondo Ferrer l’educazione 
del suo tempo, serviva solo per dominare, per addomesticare ed addestrare i bambini a pensare 
secondo i dogmi sociali. La scuola diventava quindi uno strumento di potere nelle mani dei 
dirigenti, i quali erano interessati più all’asservimento dell’individuo che alla sua elevazione. I 
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riteneva invece la coeducazione la parte più importante del programma 
dell’Escuela Moderna. La prima scuola venne inaugurata l’8 settembre del 
1901, con trenta alunni, 12 ragazze e 18 ragazzi, successivamente e con 
l’andare del tempo aumentarono il numero delle scuole e anche la presenza 
femminile. Ma nel 1906 a causa dell’attentato anarchico contro al re, furono 
chiuse temporaneamente (alcune riaprirono nel 1907 per poi chiudere 
nuovamente nel 1909, dopo l’esecuzione di Ferrer). La coeducazione era un 
principio essenziale del regime scolastico, non esisteva ragione che proibisse 
che i due sessi si mischiassero in una scuola, fatto che succedeva normalmente 
nelle famiglie e nella società; pertanto la donna doveva essere educata non solo 
come l’uomo bensì insieme all’uomo. Esisteva però all’interno della società chi 
si opponeva alla coeducazione, ritenendo che uomini e donne dovessero 
ricevere un’educazione adeguata al ruolo che svolgevano; c’era anche chi  
sosteneva che le differenze fisiche e psicologiche richiedessero un’educazione 
distinta, e che la formazione delle donne dovesse basarsi sull’insegnamento 
della religione, della morale, dell’economia domestica e della cucina. Ma 
nonostante questo, la coeducazione ed il principio dell’educazione superiore 
delle donne riuscì ad ottenere il favore di una buona parte dell’opinione 
pubblica; le scuole furono riformate, aumentarono le materie scientifiche e 
furono creati più corsi di lavori manuali per alle donne. Nel 1909 venne 
inaugurata la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio che aveva 
l’obiettivo di formare i professori apportando l’innovazione più grande 
dell’introduzione dell’insegnamento misto. Nel 1915 venne creata la prima 
Residencia Femenina, amministrata da María de Maeztu, che aveva come 
modello la residenza maschile, con la quale inoltre divideva istallazioni e 
organizzava conferenze. Ma erano ancora poche le donne iscritte all’università. 
Julio Burrel, allora Ministro della Pubblica Istruzione, favorì l’ingresso delle 
donne all’università a partire dal 1910 permettendo la loro iscrizione senza il 
                                                                                                                                 
governi, il cui potere si era sempre basato sulla scuola, si opposero alla diffusione 
dell’istruzione cercando di limitare l’educazione delle masse, in modo da mantenere il 
controllo del popolo. 
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consenso previo delle autorità
6
. Nonostante ciò, il biennio 1919-1920 vide solo 
439 studentesse universitarie, cioè il 2% della popolazione universitaria. Emilia 
Pardo Bazán fu la prima docente universitaria nel 1916; nonostante i voti 
contrari del collegio dei docenti, Julio Burrel aveva creato per lei una cattedra 
di Letterature Romanze. Il motivo che spiegava un numero così ridotto di 
studentesse era la carenza di istituti capaci di prepararle adeguatamente agli 
studi universitari, ma l’ostacolo più importante era rappresentato dalla continua 
ostilità all’idea dell’educazione superiore delle donne. Le studentesse, dato che 
erano in minoranza, erano oggetto di curiosità e suscitavano più derisione che 
ammirazione. Comunque, la questione femminile riuscì a fare progressi e nel 
progetto della nuova Ciudad Universitaria de Madrid  (abbozzato durante la 
dittatura de Primo de Rivera) si considerarono in maniera significativa le 
necessità delle donne. 
 
 
3. Il lavoro  
 
La sola educazione non bastava ad innalzare la condizione delle donne e a 
portarla allo stello livello di quella maschile, ma anche la dipendenza 
economica supponeva una sorta di sottomissione dalla quale ci si doveva 
liberare. La campagna a favore del diritto del lavoro incontrò molta più ostilità 
rispetto alla campagna per l’educazione, anche perché il lavoro costituiva una 
minaccia all’ideale femminile tradizionale. La polemica che si generò riguardò 
principalmente il ceto medio, mentre le aristocratiche parteciparono appena alla 
lotta per ragioni ovvie, invece il lavoro delle donne del ceto basso era 
considerato inevitabile e inoltre non rappresentava una minaccia allo status quo 
sessuale. L’ostilità era minore verso quelle professioni di scarso prestigio 
economico e sociale, come ad esempio l’insegnamento; molti uomini si 
                                                 
6
Le donne che terminarono gli studi universitari prima del XX secolo furono soltanto 10. Il 
riconoscimento ufficiale del diritto all’educazione superiore delle donne avvenne nel 1910. 
Prima di allora se volevano studiare all’università dovevano chiedere il permesso alle autorità 
pertinenti e alla propria famiglia. 
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mostrarono infatti favorevoli alla decisione di affidare esclusivamente alle 
donne l’istruzione che riguardava i bambini, in quanto era un lavoro che non 
richiedeva un sapere scientifico ma soltanto amore e pazienza. Il lavoro di 
maestra non godeva di una grande considerazione sociale ed inoltre era 
retribuito in maniera molto modesta. Incontrò più resistenza invece la pretesa 
da parte delle donne relativa all’insegnamento nelle scuole superiori. Un’altra 
professione dove la presenza femminile era ben tollerata, anche perché non 
metteva in pericolo le opportunità lavorative dell’uomo, era quella del teatro. 
Le attrici non godevano però di buona reputazione ma erano considerate delle 
donne frivole. In Spagna, come afferma la Pardo Bazán, la loro vita era 
abbastanza modesta, non mostravano segni di ostentazione né di eccentricità 
artistica e spesso, dopo il matrimonio rinunciavano alla loro vita artistica per 
dedicarsi interamente ai lavori domestici. Anche nel campo artistico le donne 
erano considerate inferiori: la loro creatività era considerata carente per natura 
e quelle poche attrici che erano riuscite ad avere successo erano ritenute 
un’eccezione. Concepciόn Gimeno7 dedica un capitolo intero del suo libro La 
mujer española alle ostilità che incontravano le scrittrici in Spagna. Ma nel XX 
secolo l’immagine di scrittrice iniziò a cambiare; la donna giornalista divenne 
un fenomeno corrente che andò a sostituire la figura di poetessa sentimentale. 
Anche il diritto femminile di studiare medicina ed esercitare una professione 
medica rappresentò un’altra battaglia, nella quale la scrittrice Emilia Pardo 
Bazán partecipò attivamente, sostenendo che le donne fossero più capaci degli 
uomini nel trattamento delle malattie nervose e nella cura dei bambini. Negli 
Stati Uniti e negli altri paesi europei il numero delle donne medico era 
aumentato; in Spagna la prima donna che ottenne il titolo ufficiale di dottore in 
medicina e chirurgia fu Martina Castells y Ballespí (1882) ed il primo chirurgo 
donna fu María Del Monte (1883), nonostante le numerose opinioni avverse 
che consideravano la donna poco adeguata a questa professione, in quanto le 
                                                 
7
María de la Concepción Gimeno (1850-1919) fu una scrittrice spagnola, sostenitrice della 
difesa dei diritti delle donne, fondò e diresse la rivista «La ilustración de la mujer». Ricevette 
vari omaggi dal governo messicano e una medaglia d’onore in Venezuela come propagandista  
dell’istruzione pubblica.  
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sue mani erano troppo delicate per praticare delle incisioni, per rompere un 
cranio o amputare un muscolo, attività che si conciliavano poco con la loro 
femminilità. Incontravano poca opposizione invece le professioni poco 
prestigiose associate alla medicina, come quella di infermiera. Nel 1880 venne 
istituita una scuola per infermiere: le candidate dovevano avere tra i 24 e 42 
anni, dovevano saper leggere e scrivere, essere sane e vaccinate, durante il 
corso le allieve apprendevano alcune nozioni d’igiene personale, l’arte di 
maneggiare e curare i malati, cucinare per loro, lavare e stirare, disinfettare le 
ferite, applicare bende e fare iniezioni. Le loro condizioni però non erano 
invidiabili, dovevano ubbidire senza replicare, parlare poco, non uscire 
dall’ospedale, non avere nessuna relazione sentimentale e soprattutto non avere 
nessun contatto con i soldi; dovevano inoltre svegliarsi alle cinque del mattino 
con l’obbligo di recitare delle preghiere e venivano completamente rapate8. 
Anche il lavoro della farmacia si considerava adeguato alle donne, dato che 
richiedeva molta pazienza (era una sorta di cucina specializzata e tutto quello 
che si doveva fare era seguire letteralmente le istruzioni della ricetta). 
Concepción Arenal considerava le professioni legate alla giurisprudenza 
appropriate alle donne, anche se al principio si mostrò restia ad accettare l’idea 
che diventassero giudici perché credeva che si sarebbe creato un conflitto 
costante tra la loro sensibilità ed il loro dovere, ma dopo vari anni riconsiderò 
la sua posizione e si rese conto di aver dato troppo peso ai pregiudizi 
convenzionali, sostenendo che le donne avrebbero potuto amministrare la 
giustizia in maniera più scrupolosa rispetto agli uomini, grazie alle loro qualità 
morali. Nel XX secolo le donne potevano esercitare la professione 
dell’avvocatura ma non quella di giudice o notaio. Lo stato offriva loro scarse 
opportunità, e quest’atteggiamento negativo fomentava una maggiore ostilità 
nei confronti delle lavoratrici. Un Real Orden del 1880 decretò che la sposa, 
figlia o sorella di qualsiasi funzionario di telegrafi poteva sostituire qualsiasi 
funzionario in congedo solo dopo aver sostenuto un piccolo esame che 
                                                 
8
E.González Blanco, La mujer según los diferentes aspectos de su espiritualidad, Editorial 
Reus,  Madrid, 1930, p. 530. 
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dimostrasse la sua capacità di lettura, di  scrittura e dell’utilizzo del codice 
Morse, ma avrebbe ricevuto un salario minimo e sarebbe potuta essere 
destituita in qualsiasi momento. María del Pilar Careaga fu la prima donna 
spagnola a diventare un ingegnere, fu molto fotografata e intervistata dalla 
stampa quando si laureò e nonostante le sue ambizioni fu lei stessa a dichiarare 
che la casa e la famiglia dovevano occupare tutto il tempo di una donna sposata 
e quindi era disposta a rinunciare alla sua carriera all’età di 25 anni. Era 
considerato piuttosto normale che una donna appena finiti gli studi universitari 
non esercitasse nessun tipo di professione, soprattutto quelle relative 
all’ingegneria, alle scienze ed all’architettura, considerati lavori prettamente 
maschili. Margarita Nelken
9
 incitò le donne a ribellarsi contro la prospettiva di 
passare tutta la vita a casa a dipendere economicamente dalla loro famiglia o 
dai loro mariti. Secondo lei il lavoro, lungi dall’essere un’attività della quale 
doversi vergognare, era un obbligo che gravava su tutto il mondo, uomo e 
donna; la maternità era compatibile con il lavoro come del resto lo era anche la 
paternità, e le donne dovevano continuare a lavorare anche dopo il matrimonio. 
Le donne che appartenevano ai ceti bassi, invece, trascorrevano tutto il giorno a 
lavorare fuori casa e lontano dalla famiglia, molto spesso si trattava di lavori 
duri e mal pagati, lavori che non erano adeguati neanche agli uomini, eppure 
questo non suscitava nessuna protesta, come scrive Emilia Pardo Bazán nel suo 
celebre saggio La mujer española: 
En mi país, Galicia, se ve a la mujer, encinta o criando, cavar la tierra, segar el 
maíz sin protesta alguna  [...] exlaman llenos de costernaciόn y santo celo que la mujer 
                                                 
9
Personalità che ha rivestito un ruolo importante nel panorama intellettuale e politico della 
storia contemporanea di Spagna, ha svolto un ruolo da protagonista nella storia della Seconda 
Repubblica (1936-1939), della Guerra Civile (1936-1939) e dell’esilio postbellico. Nella prima 
parte della sua vita, la Nelken si distingue soprattutto per il suo ruolo intellettuale, evidente 
nelle attività di saggista, pubblicista, critica d’arte e di letteratura, scrittrice di racconti e 
romanzi. Il contributo più importante è tuttavia quello fornito al dibattito sulla condizione 
femminile, inaugurato, in Spagna, a seguito di un suo saggio sull’argomento. Una spiccata 
sensibilità sociale, unita ad un ambiente politico in fermento, la conduce poi ad intraprendere 
un percorso, prima da militante e poi da deputata, nel Partido Socialista Obrero Español, 
attraverso il quale partecipa da protagonista agli scontri che si consumano nella violenta arena 
della Spagna degli anni ’30. L’analisi di tale periodo dimostra l’importanza del ruolo svolto 
dalla Nelken nella radicalizzazione del PSOE, partito chiave negli equilibri politici degli anni 
prebellici. 
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no debe salir del hogar, pues su única misiόn es cumplir los deberes de madre y 
esposa. El pobre hogar de la mísera aldeana, escaso de pan y y el trigo, pisar el tojo, 
cortar la hierba para los bueyes. [...] Tan duras labores no levantan fuego, abierto a la 
intemperie y al agua y al frío, casi siempre está solo. A su dueña la emancipó una 
emancipadora eterna, sorda e inclemente: la necesidad.
10 
A Toledo, la fabbrica statale di armi preferiva assumere donne anziché 
uomini perché le poteva pagare di meno, e nell’agosto del 1883 morirono 3 
donne a seguito di un’esplosione e le loro famiglie non ricevettero nessun 
risarcimento. Le donne venivano impiegate anche nelle miniere o come 
braccianti agricoli ed erano pagate molto meno rispetto agli uomini; altre 
lavoravano a domicilio come sarte e modelliste, ed altre ancora come sigaraie 
(cigarreras)
11
. Queste ultime erano sottoposte a condizioni di lavoro pessime: 
molto spesso rimanevano in fabbrica fino a tarda sera e lavoravano 
costantemente sotto le pressioni dei superiori che minacciavano di abbassare il 
loro stipendio. Il miglioramento delle condizioni del lavoro in fabbrica fu un 
processo molto lento, e nonostante l’industria avesse subito una spinta 
considerevole dopo la prima guerra mondiale, gli stipendi non erano ancora 
all’altezza dei grandi benefici che ottenevano gli industriali, la situazione 
peggiorò ulteriormente con l’incremento dei prezzi. Molto spesso lo stipendio 
della donna costituiva l’unica entrata economica della famiglia nel caso di 
donne vedove, abbandonate con i figli a carico o ragazze con il  padre malato o 
anziano. Nel romanzo La Tribuna, pubblicato nel 1883, Emilia Pardo Bazán 
dedica particolare attenzione al tema del lavoro in Spagna; l’opera è 
considerata inoltre la prima ad avere come protagonista il mondo operaio delle 
fabbriche, che viene descritto con le sue diverse connotazioni politiche e 
sociali. La crisi accentuata dalla Rivoluzione del 1868, l’emancipazione della 
                                                 
10
Cit. in Geraldine Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea, 1868-1974, 
op. cit., p. 75.  
11
La cigarrera era una persona impiegata nella realizzazione di sigari e di sigarette che 
lavorava nelle fabbriche di tabacco. Il termine spagnolo attualmente viene anche utilizzato per 
indicare il portasigarette o il portasigari.  
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donna lavoratrice e le rivendicazioni lavorative del proletariato, costituiscono 
l’atmosfera che avvolge il mondo narrativo di quest’opera; la  scrittrice 
descrive in maniera molto dettagliata la vita di Amparo, giovane di umile 
estrazione sociale che inizia a lavorare in una fabbrica di tabacco, all’interno 
della quale instaura importanti amicizie con le compagne di lavoro; grazie al 
suo modo appassionato di fare retorica e alla difesa dei più deboli acquisisce 
importanza diventando un personaggio di spicco all’interno della fabbrica. 
L’ambiente lavorativo descritto è quello della realtà delle fabbriche di tabacco 
di A Coruña, che la scrittrice visita quotidianamente mattina e pomeriggio 
nell’arco di due mesi, con il fine di osservare le attività che si svolgevano 
all’interno di queste fabbriche; per questa ragione La Tribuna rappresenta una 
fonte di informazioni privilegiata che offre un panorama completo del mondo 
operaio della Spagna di fine secolo proprio nel momento in cui si assiste al 
processo di industrializzazione della società.  
Il governo della Restaurazione prestò poca attenzione alla questione della 
legislazione del lavoro che aveva fatto pochi progressi rispetto agli altri paesi 
europei, ma le tensioni provocate dalle lotte sociali e le minacce sempre 
maggiori della classe operaia fecero in modo che i governi spostassero la loro 
attenzione sulla necessità di introdurre delle leggi che modificassero la 
relazione tra mano d’opera e capitale. Venne creato nel 1903 l’Instituto de 
Reformas Sociales con la funzione di analizzare le condizioni del lavoro, 
stabilire le basi della legislazione e vigilare sul suo adempimento. La 
commissione realizzò diverse inchieste relative alle condizioni delle operaie e 
presentò un piano di protezione a loro favore che regolava le ore di lavoro, 
proibiva il lavoro notturno alle minori di 23 anni, escludeva i lavori che 
potevano essere pericolosi per la loro salute e non autorizzava il lavoro nelle 
quattro settimane successive al parto.  Le donne dei ceti medi e medio alti 
ignoravano, o meglio si interessavano poco alla condizione della classe 
femminile operaia.  
La professione aperta sicuramente a tutte le donne era la prostituzione: le 
scarse opportunità, gli stipendi molto bassi, le disumane condizioni di lavoro 
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indussero molte donne ad abbandonare la speranza di guadagnarsi da vivere in 
maniera onorata, e a cominciare a commerciare con i loro corpi per poter 
affrontare le necessità della vita. La candidata a diventare una prostituta offriva 
il suo lavoro alla proprietaria di un bordello e si sottometteva ad un esame 
umiliante che dimostrasse le sue capacità, una volta assunta cambiava 
automaticamente nome e le veniva assegnato un soprannome. Perdeva tutto ciò 
che le apparteneva, beni, case, mobili, perfino i suoi stessi vestiti, e se provava 
a scappare dalla casa in cui lavorava, la  proprietaria chiamava la polizia 
accusandola di aver rubato i vestiti che indossava. Le prostitute non 
guadagnavano niente e tutto quello che entrava nelle loro tasche proveniva 
dalla mancia di alcuni clienti, erano come delle schiave, non possedevano 
nulla, non erano padrone nemmeno del loro stesso corpo, e qualsiasi tentativo 
di opposizione veniva pesantemente castigato. Se volevano abbandonare la loro 
professione e cancellare il loro nome dal registro ufficiale incontravano tanti 
ostacoli a livello amministrativo che praticamente risultava impossibile 
riuscirci. La prostituzione si considerava una professione avvilente ed 
umiliante per la donna ma non per l’uomo, che comprava i suoi favori, anzi ai 
giovani borghesi veniva vivamente raccomandato di far visita ad una prostituta. 
Il romanzo di Pérez de Ayala Tinieblas en las cumbres, pubblicato nel 1920, 
offre una visione interessante della vita nei bordelli e dell’atteggiamento degli 
uomini nei confronti delle prostitute.  
 
 
4. La legislazione e il matrimonio  
 
L’ideologia patriarcale, in vigore già dai tempi antichi, impregnava 
l’ordine giuridico di principi relativi alla superiorità dell’universo maschile, 
generando in tal modo la sottomissione dell’universo femminile  nell’ambito 
pubblico e privato. Questa idea, alimentata da dottrine filosofiche, religiose e 
della scienza medica, aveva stabilito negli archetipi sociali dell’Ottocento un 
modello femminile basato soprattutto sull’essere una buona sposa, madre ed 
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amministratrice della casa. Questo prototipo di donna ipotizzato dallo Stato 
Liberale generò la promulgazione, nei differenti rami giuridici, di leggi che 
discriminavano la donna rispetto all’uomo e la spingevano verso il matrimonio. 
Una volta sposata la donna rispondeva allo stereotipo familiare tradizionale 
borghese dell’Ottocento, regolato originalmente dal Codice Civile del 1889. 
Questo rappresentava un riflesso della società vigente a quell’epoca ed 
evidenziava una profonda disuguaglianza tra i sessi, formulata attraverso una 
serie di disposizioni discriminatorie, sostenute da una presunta debolezza e 
bisogno di protezione della donna, paragonato in molti casi a quello di un 
minore o di una persona disabile. A questo va poi aggiunto che il Codice Civile 
spagnolo si ispirava all’antico Codice Napoleonico del 1804: fedele sostenitore 
della superiorità dell’uomo sulla donna e divulgatore della disuguaglianza dei 
generi. L’uomo all’interno del matrimonio aveva piena autorità in quando 
padre e marito, era il capo della famiglia, e la sposa di conseguenza veniva 
sottomessa al suo dominio che limitava in modo drastico la sua libertà e 
capacità di operare. Con la Ley de Matrimonio Civil del 1870
12
 venne 
introdotto il concetto di matrimonio civile affermandolo come base di tutte le 
istituzioni umane ed elemento generatore della stessa società; senza il 
matrimonio non esisteva la famiglia e senza la famiglia non poteva esistere la 
società. Gerardine Scanlon differenzia in maniera interessante la situazione 
legale della donna sposata da quella della donna  nubile
13
, e segnala che 
nonostante la condizione legale di quest’ultima fosse analoga per certi aspetti a 
quella dell’uomo, esisteva una vasta gamma di attività dove la sua capacità 
operativa era fortemente limitata: ad esempio non poteva far parte del consiglio 
                                                 
12Questa legge fu la prima che regolò il matrimonio civile in Spagna,  l’assenza di una 
legislazione anteriore era dovuta all’imposizione delle leggi ecclesiastiche sullo Stato. Questa 
legge venne poi derogata nel 1875 mantenendo però in vigore il matrimonio civile per chi non 
professasse  la religione cattolica, questo sistema fu poi incorporato nel Codice Civile del 
1889, e inoltre dal 1875 fino al 1981 il sistema matrimoniale spagnolo si è basato in entrambi 
matrimonio civile e matrimonio canonico.  
13
Argomento ampiamente trattato nel suo libro La polémica feminista en la España 
contemporánea, 1868-1974, op. cit., pp. 122-158.  
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di famiglia, non poteva assistere ad un testamento e anche se maggiorenne 
(all’epoca la maggiore età si raggiungeva a 23 anni) non poteva lasciare la casa 
paterna fino ai 25 anni se non per sposarsi o entrare in convento. Quindi i suoi 
beni appartenevano esclusivamente al padre, che era l’unico esercente la patria 
potestà. Se con il matrimonio la donna sperava di ottenere maggiore libertà, 
questa speranza svaniva al momento di contrarlo, l’autorità del marito era 
ancora più severa e crudele di quella paterna. Il suo status diventava analogo a 
quello di un minorenne o di un interdetto dal punto di vista giuridico ( ad 
esempio come i dementi, i sordomuti e gli analfabeti). Alla fine del secolo, 
l’articolo 57 pose le basi per la cosiddetta autoritad marital segnalando che «El 
marido debe proteger a su mujer y ésta obedecer al marido»
14
, fatto che 
consacrava l’inferiorità della donna imponendogli il dovere di ubbidienza. Si 
stabiliva quindi un’ingiusta diversità sessuale basata sulla sottomissione della 
donna e sulla superiorità dell’uomo. La moglie era obbligata a cambiare la 
propria nazionalità per assumere quella del marito, doveva risiedere dove 
decideva lui, salvo quando il domicilio era oltremare o in un paese straniero, in 
questo caso il tribunale poteva esimerla da quest’obbligo. La discriminazione 
era evidente anche in caso di adulterio, perché diverse erano le conseguenze in 
funzione di chi l’avesse commesso: quando era la donna costituiva en todo 
caso causa di separazione, se invece il responsabile era il marito, solo «cuando 
resulte escándalo público o menosprecio de la mujer»
15
. Nel caso in cui il 
marito scopriva un tradimento della moglie, la uccideva o le causava gravi 
ferite, la pena che gli veniva inflitta era l’esilio; la stessa punizione veniva 
inflitta al padre in caso di omicidio o maltrattamenti alle proprie figlie. A 
questo proposito, la Pardo Bazán nel suo articolo La discriminación del 
Derecho Penal, critica aspramente la legge relativa all’uxoricidio: 
 
                                                 
14
Ibidem.  
 
15
Ivi, p. 125.  
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El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el omicidio. No son los 
hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El abuso del 
poder no es circunstancia agravante? Cuando matan a la mujer, no debería exigírseles 
más estrecha cruenta? Y sin embargo, los anales de la criminalidad abundan en 
mujericidios impunes muchas veces, por razones especiosas, mejor dicho, por 
sofismas que sirven para alentar al crimen.
16
 
 
La legge concedeva al marito il diritto di amministrare tutti i beni della 
propria moglie, così l’uomo diveniva l’unico amministratore non solo dei beni 
in comune ma anche di quelli della donna, che inoltre senza il suo permesso 
non poteva gestirli. La facoltà di disporre liberamente del patrimonio causò 
molte volte la rovina economica delle mogli anche a loro insaputa: spesso 
succedeva infatti che i loro beni venissero sperperati dal marito a causa di una 
sua ambizione egoista che puntava all’arricchimento personale, a causa dei 
vizi. Inoltre, il marito diventava secondo la legge, il rappresentante legale della 
moglie, la quale doveva ottenere il suo permesso per la realizzazione di atti 
giuridici e patrimoniali, come dimostra l’articolo 60, che proibiva 
espressamente alla moglie di difendere i propri interessi in caso di giudizio. La 
stessa cosa accadeva quando si trattava di accettare un’eredità, aprire un conto 
corrente o ottenere il passaporto, di conseguenza la sposa veniva emarginata ad 
un ruolo secondario all’interno della società coniugale. Una donna sposata 
recuperava alcuni dei suoi diritti in caso di incapacità del marito (pazzia, 
handicap fisico, prigione) o alla sua morte. Veniva affidata alla vedova la patria 
potestà sui figli ma in caso di un secondo matrimonio veniva persa nuovamente 
ed affidata al coniuge. Evidentemente la donna doveva essere fedele fino alla 
morte altrimenti ne avrebbe pagate le conseguenze. Anche attraverso il 
divorzio la donna poteva recuperare i suoi diritti: la separazione legale, se era 
stata causata dall’uomo, generava la separazione dei beni della società 
coniugale e la perdita dell’amministrazione di quelli della moglie, ma in caso 
                                                 
16Emilia Pardo Bazán,”La discriminación del Derecho Penal”, in Emilia Pardo Bazán. La 
mujer espanola y otros escritos, a cura di Guadalupe Gómez Ferrer, Cátedra, Madrid, 1999, p.  
264. 
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contrario la donna non aveva più nessun diritto sui suoi beni e l’unica cosa che 
poteva esigere dal marito erano gli alimenti. Queste leggi erano, in maniera 
evidente, quasi offensive nei confronti delle donne che potevano godere di una 
certa libertà solo nella sfera domestica. La legge impediva loro di votare o di 
partecipare al governo come deputate provinciali o senatrici, non potevano 
svolgere la professione di giudice né prendere parte ad una giuria di un 
tribunale, non potevano ricoprire il ruolo di amministrativo centrale, 
provinciale o municipale, nonostante l’articolo 12 della Costituzione del 1886 
decretava  «Todo español es libre de elegir su profesión y de aprenderla como 
mejor le parezca»
17
, questo in generale non si considerava applicabile alle 
donne.  
L’evoluzione della società nel corso della storia  reclamò modifiche dal 
punto di vista legislativo, e durante il XX secolo il Codice Civile fu oggetto di 
varie riforme mirate a modificare la condizione delle donne. Le principali 
revisioni furono realizzate a partire dalla seconda metà del secolo, sebbene fu 
solo con l’approvazione della Costituzione del 1978 e la conseguente 
apparizione della democrazia, che si parlò di una trasformazione considerevole 
e definitiva a favore della donna.  
 
 
 
 
 
 
                                                 
17
Geraldine Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea, 1868-1974, op. cit., 
p. 144. 
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EMILIA PARDO BAZÁN E LA QUESTIONE FEMMINISTA 
 
 
                                               Padres amantes que veis con tristeza el nacimiento de 
una hija porque prevéis para ella más penalidades que si 
fuera varón, calmaos, porque esta criatura, físicamente 
débil y sujeta a tantos dolores, tendrá la fortaleza de la 
resignación y el consuelo de la esperanza. Su mayor 
sensibilidad, origen de muchas tristezas, lo será también de 
muchas alegrías; las malas pasiones la arrastrarán menos 
veces, y en medio de la lucha recia con el mundo, le será 
más fácil hallar la paz del alma. Ni siempre que aparezca 
como víctima lo será en efecto, porque halla más goces en 
la abnegación que en el egoísmo. Sus ojos derramarán 
lágrimas, pero casi nunca sus manos verterán sangre. No 
recibáis a la pobre niña recién nacida con desdén o con 
temor; dadle el ósculo de bienvenida, diciendo: ¡Hija del 
alma! Si acaso eres menos afortunada por ser mujer, 
también serás probablemente mejor. 
                                                                                                            Concepción Arenal 
 
 
1.Emilia Pardo Bazán: una scrittrice per le donne 
Un’importante figura di spicco nell’ambito del femminismo è Emilia Pardo 
Bazán (1851-1921): osservatrice intelligente e audace sostenitrice della difesa 
dei diritti delle donne, osò addentrarsi in terreni tradizionalmente ed 
esclusivamente maschili. Era una delle donne più straordinarie della sua epoca, 
critica letteraria, scrittrice di romanzi e di racconti di viaggi, autrice di 
un’infinità di cronache e di circa cinquecento articoli giornalistici, oratrice 
instancabile e membro di numerose società. Donna cosmopolita, visse a 
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Madrid dove ebbe un’intensa vita sociale, viaggiò in Francia, in Italia, in 
Portogallo e in Belgio, e scrisse vari libri dei suoi viaggi, come ad esempio: Al 
pie de la Torre Eiffel, Cuarenta días en la exposición, Por la Europa Católica, 
Mi romería, etc. La sua insaziabile voglia di sapere la portò ad imparare lingue 
come il francese, l’inglese, l’italiano, ed a conoscere molte personalità 
importanti della sua epoca come Victor Hugo, Zola e Daudet. Si introdusse nel 
dibattito naturalista in Spagna con la pubblicazione del testo La Cuestión 
Palpitante
18
, provocando una violenta polemica: si tratta di un saggio dedicato 
al naturalismo, costituito da una serie di articoli pubblicati tra il 1883 ed il 
1884. Nell’affrontare il tema delle tendenze letterarie provenienti dalla Francia, 
la scrittrice esprime l’aspirazione a superare la divisione tra arte e scienza e con 
essa tutte le separazioni artificialmente stabilite, a cominciare da quella dei 
ruoli maschili e femminili. Ciò che palpita, che vive e respira nel testo, 
rendendolo di grande attualità, è il pensiero della differenza, quello che non 
riconosce gerarchie, che rifiuta le regole rigidamente predeterminate, concilia 
gli opposti e considera la diversità un criterio di appartenenza e non di 
esclusione. Rappresenta il testo più idoneo per comprendere l’evoluzione 
ideologica e stilistica della scrittrice; dei venti articoli che lo compongono, 
sono di fondamentale importanza i primi tre dove vengono chiarite le sue idee 
riguardo la nuova estetica. La Pardo Bazán adotta una posizione critica rispetto 
al movimento, segnalandone i punti più deboli: da una parte il fatalismo, e 
dall’altro l’utilitarismo nell’arte; secondo lei gli scrittori francesi non seppero 
captare l’autentica chiave dell’essenza umana, rappresentata dal libero arbitrio. 
L’opera venne pubblicata nel giornale La Época, nell’inverno del 1982 
inserendosi al centro della polemica del dibattito naturalista in Spagna; il 
saggio fu anche motivo della separazione dal marito, che preoccupato per lo 
scandalo che aveva sollevato la pubblicazione del libro, le ordinò di smettere di 
                                                 
18Clarín dopo aver scritto il prologo di quest’opera dirà in un secondo momento di essersi 
pentito di averlo fatto. L’accesa polemica tra la Pardo Bazán e Luis Alfonso, Pereda, y Valera, 
che pensavano che le donne non potessero essere accademiche, non farà indietreggiare la 
scrittrice dalla sua posizione, ma anzi continuerà a lottare a favore delle donne, ed in 
particolare a favore della loro ammissione nelle accademie. 
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scrivere, di ritirare il testo dalla circolazione e di ritrattare la questione 
pubblicamente, ma lei non accettò e decise di lasciare la Spagna e 
intraprendere un viaggio a Roma; nonostante questo la separazione fu 
comunque amichevole.  
La scrittrice fece inoltre conoscere alcuni autori russi attraverso il suo 
studio su La Revolución y la novela en Rusia. Pubblicò inoltre un’ingente 
quantità di articoli sopra gli argomenti più disparati, e fu la prima donna a fare 
giornalismo serio: collaborò con alcuni dei giornali più importanti dell’epoca e 
a gennaio del 1891 fondò una rivista mensile, il Nuevo Teatro Crítico. Era una 
donna molto istruita, con una mentalità aperta ed un carattere forte, che 
appoggiò la causa dell’emancipazione delle donne nelle sue opere e nelle 
conferenze pubbliche. È difficile determinare fino a che punto la sua vita 
personale costituì un modello a favore dell’emancipazione delle donne; la sua 
capacità intellettuale e la sua intelligenza sicuramente costituirono un esempio 
per le femministe, ma per gli antifemministi, il suo desiderio di pubblicità, la 
sua aspra critica, la sua difesa a favore del naturalismo ed i fatti scandalosi 
della sua vita personale, costituivano un orribile esempio di ciò che sarebbero 
diventate le donne non appena avessero conquistato la libertà. Indubbiamente, 
il fatto che non fosse venuta alla luce la sua relazione con Galdós fu una 
fortuna per la causa femminista in Spagna; in molte delle lettere che la 
scrittrice aveva indirizzato allo scrittore si evince una concezione della libertà 
sessuale che se fosse stata espressa liberamente avrebbe sicuramente provocato 
scandalo. Un esempio evidente di questa concezione si ritrova in una delle 
lettere che scrisse a Galdós, nella quale confessa un tradimento con Lázaro 
Galdiano:  
 
Perdona mi brutal franqueza. Nada diré para excusarme, y sólo a título de 
explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error 
momentáneo de los sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad 
y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables 
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igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, 
apasionadamente querida y contagiada
19
. 
 
 La scrittrice tenne inoltre molte conferenze nell’Ateneo de Madrid e in 
altri centri, si relazionò con tutte le celebrità del suo tempo con le quali parlò 
ed intraprese interessanti ed animate discussioni per difendere le sue idee 
sociali e femministe. La sua più grande preoccupazione era legata al tema della 
promozione sociale e culturale della donna, di cui rivendicò i diritti, come lo 
fecero i Krausisti e la sua compaesana Concepción Arenal durante tutta la sua 
vita, non soltanto attraverso le sue opere ma con il suo stesso esempio. La sua 
coscienza femminista si svegliò molto presto, aiutata, come lei stessa confessa, 
dal padre che appoggiò sempre le sue vocazioni, infatti, ciò che differenzia la 
scrittrice galiziana dalle sue compagne dell’epoca è la situazione favorevole 
nella quale si svolge la sua infanzia e la sua giovinezza: fin da piccola, la 
scrittrice mostra un forte desiderio di apprendimento che soddisfa grazie alla 
grande quantità di libri che ha a disposizione, e grazie al consenso dei suoi 
genitori, che approvano la sua assidua voglia di leggere; il padre, Don José de 
Pardo Bazán era un uomo colto che possedeva una grande biblioteca ricca di 
opere e riviste nazionali e straniere, un uomo dalle idee liberali che non 
condivideva i pregiudizi dell’epoca sul tema dell’educazione femminile e che 
esercitò una grande influenza sul pensiero della figlia: 
  
Mi inolvidable padre, desde que yo puedo recordar cómo pensaba (antes de que 
yo pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), profesó siempre en estas 
cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill […] Le oí opinar desde mis años 
más tiernos, de suerte que no acertaría a decir si mi convicción propia fue fruto de 
                                                 
19
Cit. in Isabel Perreño y Juan Manuel Hernández, “Miquiño mío” Cartas a Galdós, Emilia 
Pardo Bazán, Turner, Madrid 2013, p. 91.  
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aquélla, o si al concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a corroborar y 
extender los principios que ya ambos llevábamos en la médula del cerebro
20
.  
 
La scrittrice ha vissuto senza nascondersi dietro pseudonimi, sollevando 
polemiche con le sue opinioni, assistendo a congressi e conferenze, e 
conducendo in maniera attiva la propria vita sociale; si distingue tra i maggiori 
letterati della sua epoca come una delle scrittrici più talentuose e prolifiche che, 
con grande energia e passione, si dedica in numerosi articoli a difendere i diritti 
delle donne. Già dagli Apuntes autobiográficos, si può percepire in lei una forte 
inquietudine verso la questione femminista. La sua speranza è che la donna 
possa ottenere un’indipendenza intellettuale ed economica in modo da non 
diventare un peso per il marito, se sposata, o per la famiglia, qualora vedova o 
nubile. Si rese conto delle enormi difficoltà che incontravano le donne 
all’interno di una società esclusivamente maschilista, ma non si fece intimorire 
e si costruì da sola un notevole bagaglio culturale riuscendo ad ottenere una 
certa fama letteraria. Fu Consejero de Instrucción Pública nel 1910 e socio 
della Sociedad Económica Madridense de Amigos del País nel 1912; riuscì poi 
ad ottenere all’università una cattedra di Letterature Romanze nel 1926. La sua 
battaglia personale fu sempre accompagnata da un’attività rivendicativa e 
propagandistica. Nei suoi continui viaggi in Francia frequentò molti circoli 
femministi, si accostò al movimento suffragista inglese e a quello femminista 
in America, e paragonando la situazione della donna di questi paesi con la 
condizione della donna in Spagna, prese coscienza delle differenze di genere e 
iniziò la sua campagna.  
Un pensiero centrale attraversa tutto il suo lavoro: la donna è diventata ciò 
che ha voluto l’uomo, vittima di un’educazione precaria, sottomessa a continue 
limitazioni in tanti settori, ha subito un processo di involuzione a partire dal 
XVIII secolo che le ha fatto abbandonare i suoi ideali; è diventata patrimonio 
esclusivo dell’uomo, che invece con il suo progresso e la conquista della libertà 
                                                 
20Questa citazione fa parte dell’articolo che fece da prologo all’edizione da lei stessa tradotta, 
del  libro di Stuart Mill, La esclavitud femenina, che la scrittrice pubblicò nel II tomo della 
Biblioteca de la mujer. 
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in tanti ambiti non ha fatto altro che estendere maggiormente quell’abisso che 
lo separa dall’universo delle donne. La liberazione femminile, secondo la 
scrittrice, può compiersi solo attraverso una solida e completa educazione, 
come lei stessa afferma chiaramente nel Congresso Pedagogico celebrato a 
Madrid nel 1892, e dove ribadisce ancora una volta che la donna doveva avere 
diritto a ricevere una preparazione sufficiente che la rendesse capace di 
svolgere qualsiasi professione lei desiderasse; fu con queste idee che ottenne 
nel Congresso  260 voti a favore e 293 contrari.  
Una contraddizione esistente nella Spagna di quell’epoca era l’esistenza di 
alcune leggi che permettevano alla donna di frequentare l’università ma non di 
svolgere la relativa professione all’interno della società vigente. I paesi più 
progressisti erano secondo lei quelli in cui la donna non viveva in una 
condizione di oppressione e di disagio ma invece riceveva un’educazione 
completa; utilizzò quest’argomento per sostenere la sua idea secondo la quale 
l’istruzione della popolazione femminile avrebbe favorito lo sviluppo ed il 
progresso del Paese. 
Un’altra controversia nella quale la scrittrice fu implicata personalmente, 
riguarda l’ammissione delle donne come membri delle Accademie: era rimasto 
vuoto un posto di lavoro all’interno della Real Academia de la Lengua ed il suo 
nome venne menzionato come possibile candidata. Ma la sua candidatura fu 
rifiutata, e anche se lei stessa ammise che il motivo di tale rifiuto poteva 
spiegarsi con la poca simpatia suscitata dal suo carattere, esisteva una grande 
ostilità nei confronti delle donne che aspiravano a lavorare nelle Accademie. 
La  Pardo Bazán scrisse due lettere che ironizzavano sull’accaduto (la cuestión 
académica) a Gertrudis Gómez de Avellaneda
21
, rifiutata anche lei nel 1853. 
Nonostante non esistessero motivi legali per i quali le donne non dovessero 
diventare accademiche, la loro ammissione non fu accettata fino al 1926. Ne La 
cuestión académica, la scrittrice afferma che la posizione della donna colta e 
                                                 
21
Fu considerata una delle migliori  esponenti del romanticismo spagnolo. La sua vita 
personale, la sua passione, la sua generosità,  la sua ribellione nei confronti delle convenzioni 
sociali la differenziano dalla maggior parte delle scrittrici della sua epoca e fanno di lei la 
precorritrice del movimento femminista in Spagna. 
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letterata a volte può essere anche superiore a quella dell’uomo. La sua 
esclusione dall’Academia Real de la Lengua si attribuisce al fatto di essere 
donna e non ad una mancanza di meriti. 
Non  tutti gli scrittori contemporanei  apprezzarono la sua produzione 
letteraria, e qualcuno le invidiò addirittura la fama ottenuta in Europa. 
Nonostante le difficoltà, la Pardo Bazán fu la prima donna a presiedere la 
sezione di letteratura dell’Ateneo de Madrid e la prima ad occupare una 
cattedra di letterature romanze all’Universidad Central de Madrid. Con 
l’apertura mentale che la distingueva ed una tolleranza poco comune, mantenne 
amicizie con uomini di tutte le ideologie, come Menéndez Pelayo, Clarín, 
Galdós e Francisco Giner. Viene qualificata come la “feminista precoz” che 
adottò una posizione intellettuale che nessuna donna aveva osato assumere nel 
secolo XIX; molte delle sue opere sollevarono polemiche per i temi che 
trattavano così come alcuni fatti personali che furono motivo di scandalo. Fu 
sempre una femminista autentica convinta della necessità di un miglioramento 
all’interno della classe femminile del suo tempo, la misoginia nei suoi 
confronti si alimentò maggiormente quando i suoi romanzi naturalistici 
iniziarono a diventare famosi e ad essere letti da un grande numero di lettori. 
Uno dei contributi maggiori della scrittrice fu la pubblicazione della Biblioteca 
de la mujer nel 1891, creata affinchè le donne leggessero e si istruissero; 
purtroppo lo scarso numero di vendite appoggiò la sua idea secondo la quale il 
male peggiore che affliggeva la donna della sua epoca era l’ignoranza e la 
mancanza di interesse riguardo all’istruzione. La Pardo Bazán non sempre 
mantenne lo stesso ardore polemico e combattivo e a partire dal 1913 realizzò 
un brusco cambiamento nella Biblioteca: 
 
Cuando yo fundé la Biblioteca de la mujer, era mi objeto difundir en España las 
obras del alto feminismo extranjero, y por eso di cabida en ella a La esclavitud 
femenina de Stuart Mill, y a La mujer ante el socialismo de Augusto Bebel. Eran 
aquellos los tiempos apostólicos de mi interés por la causa. He visto, sin género de 
duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa tales cuestiones, y a la mujer, aún 
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menos. Cuando, por caso insólito, la mujer española se mezcla en política, pide varias 
cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente, como tal mujer, le interese y 
convenga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas. En vista de lo cual, y no 
gustando de luchar sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la Sección de 
Economía doméstica de dicha Biblioteca, y ya que no es útil hablar de derechos y 
adelantos femeninos, tratar gratamente de cómo se prepara escabeche de perdices y la 
bizcochada de almendra. 
22
 
  
Probabilmente il femminismo della scrittrice fu in parte limitato in quanto 
non si inserì nella più ampia problematica politica e sociale, ma rimangono 
indiscusse l’audacia e la combattività con le quali  difese sempre i diritti delle 
donne, assumendo posizioni che possono definirsi perfettamente radicali.  
 
 
1.1 Breve storia del femminismo in Spagna 
 
È opportuno a questo proposito, accennare alcune caratteristiche del 
movimento femminista spagnolo, nonostante nella Spagna del XIX non si 
possa propriamente parlare di movimento femminista o suffragista; non 
esisteva infatti né una polemica reale sulla questione femminista né un gruppo 
di identità femminili ben organizzato e con un preciso programma di riforme
23
. 
Al contrario della maggioranza dei paesi europei sviluppati, l’esistenza di una 
società arcaica con un’industrializzazione debole, la forza ascendente della 
chiesa cattolica, la struttura socio-politica e la gerarchia dei generi presente in 
tutti gli ambiti della vita reale, sulla quale si fondava la società dell’epoca, 
spiegano i seri problemi che ostacolarono il femminismo in Spagna. Questo 
                                                 
22Lettera ad Alejandro Barreiro citata nell’articolo di Juan Paredes Núñez “El femenismo de 
Emilia Pardo Bazán”, in Cuadernos de Estudios Gallegos, op. cit., p. 313.  
 
23
La prima ondata di femminismo in Spagna iniziò alla fine del XIX secolo estendendosi fino 
al primo decennio del XX secolo. La seconda si centra nel decennio degli anni ’60 e ’70 e la 
terza ondata si produce a partire dagli anni ‘80 fino ai nostri giorni. 
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condizionerà non solo il ritardo del riconoscimento dei diritti delle donne ma 
anche la mancata conquista di alcune libertà in diversi settori della società. 
All’interno del Paese c’era chi credeva nell’inferiorità biologica della donna e 
riteneva inoltre poco conveniente l’emancipazione femminile, in quanto 
sarebbe entrata in contraddizione con l’unico compito per il quale le donne 
erano realmente preparate: quello di madre e sposa. L’inferiorità genetica si 
basava sulla passività della donna: la funzione riproduttiva faceva di lei un 
essere inferiore, incompleto e passivo, la trasformava in un mero supplemento 
dell’uomo; questi invece, era l’essere dotato di intelligenza e questa opinione 
non era diffusa solo tra i più conservatori o reazionari del paese, ma era 
condivisa da un’ampia fetta della popolazione spagnola. Lo scrittore catalano 
Pompeu Gener, iscritto al partito repubblicano e quindi legato ai settori più 
progressisti della Spagna, affermava che: «En sí misma, la mujer, no es como 
el hombre, un ser completo; es sólo el instrumento de la reproducción, 
destinada a perpetuar la especie; mientras que el hombre es el encargado de 
hacerla progresar, el generador de la inteligencia […] creador del mundo 
social».
24
 
Si considerava il femminismo come un fattore opposto alla tradizione, 
veniva ritenuto quasi un’eresia che minacciava di distruggere la vita familiare e 
sociale. Poche donne riuscirono al allontanarsi dagli stereotipi femminili propri 
della loro epoca, e quelle che lo fecero, provocarono una lacerazione nella loro 
vita affettiva e personale ma servirono da esempio. Le prime manifestazioni del 
femminismo si centrarono principalmente in rivendicazioni di tipo sociale, 
come ad esempio, il diritto all’educazione o al lavoro e la rivalutazione della 
figura della madre e sposa, più che in questioni di uguaglianza politica. Il 
movimento non adottò mai l’azione diretta e violenta  come strategia  per la sua 
lotta. Nel 1918 a Madrid venne creata  la Asociación Nacional de Mujeres 
Espanolas (ANME) formata da maestre, scrittrici, universitarie e donne della 
classe media, e amministrata da varie figure femminili di rilievo, quali Maria 
                                                 
24
 Pompeu Gener, La Vanguardia, 26 febbraio 1889. 
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Espinosa, Clara Campoamor, Victoria Kent e Benita Asas Manterola. A partire 
dagli anni Venti il femminismo spagnolo iniziò a richiedere il suffragio 
femminile, ma Victoria Kent
25
 affermava che non era ancora  il momento di 
concedere il voto alle donne dato che non erano ancora sufficientemente 
preparate dal punto di vista sociale e politico,  e quindi sarebbero state 
facilmente influenzate dai loro mariti e dalla chiesa; in questo modo la 
concessione del voto avrebbe continuato a mantenerle in una condizione di 
subordinazione rispetto agli uomini. Il desiderio di votare, che accomunava 
donne di diverse estrazioni sociali, portò alla nascita di varie organizzazioni 
suffragiste, attive nella propaganda con appelli, marce e manifestazioni. Il 
femminismo dilagò in tutto il mondo occidentale e fu sorprendente per l’epoca; 
la questione femminista acquistò una grande visibilità, tant’è che alcuni 
parlamentari democratici inglesi proposero un disegno di legge relativo alla 
questione. Infine, nell’ottobre del 1931 fu finalmente concesso il diritto di voto 
alle donne spagnole: la coerenza politica del governo che promoveva principi 
democratici, obbligò le élites politiche ad una revisione delle leggi 
discriminatorie e a concedere il voto alle donne, che quindi ottennero il 
suffragio più per la coerenza politica del partito riformista che per la loro 
mobilitazione. Le figure femminili che intrapresero la battaglia per i pari diritti 
nella prima tappa del movimento furono: Dolors Monserdà, che difese i diritti 
della donna da una prospettiva nazionalista catalana e profondamente cattolica, 
Teresa Claramunt, che rivendicò il ruolo della madre come prosecutrice dei 
valori, e Maria de Echarri che propose alcune misure relative al miglioramento 
delle condizioni di lavoro delle operaie, tra queste la “Ley de la silla” del 1912, 
che garantiva una sedia a tutte le donne che lavoravano nell’industria. Ma le 
due esponenti di spicco, nonché le più precoci, sono indubbiamente 
rappresentate da Concepción Arenal ed Emilia Pardo Bazán. 
                                                 
25In un’epoca in cui le donne potevano appena intervenire nella vita pubblica, Victoria  ruppe 
le barriere della tradizione studiando giurisprudenza all’Universidad de Madrid e conseguì la 
laurea nel 1924. Fu nominata direttrice generale delle carceri spagnole e fu il primo avvocato 
donna a patrocinare cause in tribunali militari.  
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 Nata in un’epoca avversa alle donne, Concepciόn Arenal (1820-1893) 
seppe affrontare con coraggio la società del suo tempo. Accecata dalla 
rivendicazione della capacità intellettuale della donna e dal suo diritto a 
ricevere la stessa educazione dell’uomo, fece della sua vita una battaglia senza 
tregua, e fu la prima donna ad ottenere una carica importante 
nell’amministrazione spagnola nel XIX secolo. Influenzata dall’ideologia 
paterna cresce con la convinzione di dover difendere le sue opinioni personali e 
lottare per i suoi ideali, desiderosa di intraprendere gli studi superiori, pretesa 
inaudita per una donna dell’epoca, decide di frequentare l’università nonostante 
l’accesso alle donne a quell’epoca fosse negato, ma la donna non esitò a 
vestirsi da uomo per seguire le lezioni di Diritto Penale e Giuridico. È in 
quest’ambito che conosce il suo futuro marito, con il quale si sposa nel 1848; 
uomo colto e moderno per la sua epoca, che alimenta le inquietudini 
femministe della moglie, incoraggiandola ad assistere insieme a lui alle 
cosiddette tertulias politiche e letterarie. La carriera professionale della 
scrittrice sarà celebrata dalla letteratura: scrive poesie, romanzi e opere in versi, 
tra cui Fábulas, che verrà poi dichiarata letteratura obbligatoria nelle scuole 
elementari. Durante questi anni prenderà coscienza della sua condizione di 
inferiorità come donna e sarà allora che si scatenerà la sua creatività letteraria 
con numerosi saggi che difendono le sue convinzioni morali e femministe. Nel 
1876 pubblica la sua prima opera femminista La mujer del porvenir, dove 
contesta la questione dell’inferiorità fisiologica della donna, stabilita dal Dottor 
Gall, dimostrandone invece la superiorità morale; successivamente pubblica La 
mujer en su casa , Estado actual de la mujer en España e La educación de la 
mujer, nel 1892. Un anno dopo, a 73 anni, la famosa penalista muore a Vigo 
vittima di una bronchite. Il suo lavoro è fondamentale nella storia del 
femminismo spagnolo, e la sua considerazione della donna come essere umano 
emarginato che ha bisogno d’aiuto, di stima, di rispetto e di un’educazione 
degna della sua condizione, costituisce uno degli aspetti più progressisti della 
scrittrice. 
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2. La produzione saggistica 
 
 
That the principle which regulates the 
existing social relations between the two sexes - 
the legal subordination of one sex to the other - 
is wrong itself, and now one of the chief 
hindrances to human improvement; and that it 
ought to be replaced by a principle of perfect 
equality, admitting no power or privilege on the 
one side, nor disability on the other. 
John Stuart Mill      
 
 
 
     2.1 La mujer española 
 Come affermato nei capitoli precedenti, il contesto sociale che circonda la 
scrittrice non è uno scenario facile per le donne: il matrimonio e la maternità 
rappresentano delle istituzioni essenziali della realtà nazionale e di fatto 
l’educazione femminile prepara le donne per questo unico destino. Nessuno 
osava provare ad invertire i ruoli tradizionali e le norme stabilite, come invece 
accadeva nel resto d’Europa attraverso i vari movimenti femministi. La Pardo 
Bazán fu una delle poche donne che osò rivendicare e denunciare questa 
situazione ingiusta, rifiutando lo spazio domestico per addentrarsi con coraggio 
nei domini maschili, difendendo il diritto femminile all’istruzione e 
all’esercizio di qualsiasi professione, il diritto all’indipendenza e alla libertà di 
poter scegliere il proprio progetto di vita; lottò instancabilmente affinché 
scomparissero le gerarchie, le differenze di sesso e la discriminazione sociale, 
affrontando così una realtà che perpetuava i valori patriarcali e sottometteva le 
donne. La scrittrice riscontra un modello di indipendenza intellettuale ed 
economica nella figura di Concepción Arenal, autrice di varie opere di natura 
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giuridica e sociale, che la Pardo Bazán ammira e cita in vari saggi 
descrivendola come una «luchadora incansable» dei diritti delle donne in 
Spagna. Un altro dei suoi maestri del femminismo è Feijoo
26: l’autrice fin dalla 
lettura del discorso del monaco benedettino dal titolo La defensa de las 
mujeres, si dedicò a studiare l’opera, e  l’ammirazione e l’interesse provati per 
Feijoo la motivarono a presentare un saggio che intitolò Examen crítico de las 
obras del padre Feijoo, grazie al quale fu premiata nel concorso letterario in 
occasione del centenario della morte del monaco, celebrato ad Orense nel 
1876. Dopo questo traguardo la scrittrice iniziò pienamente la carriera 
letteraria. Il rifiuto della sua candidatura per entrare alla Real Academia de la 
Lengua Española, legato al fatto di essere una donna, e insieme la morte del 
padre, le fecero acuire quel sentimento femminista che era in pieno fermento in 
Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti. È in questo contesto che nascono i 
suoi famosi saggi accusatori e impregnati di femminismo, che ambiscono 
all’uguaglianza intellettuale tra uomo e donna; la scrittrice vorrebbe sviluppare 
nella donna la capacità e le conoscenze necessarie affinché questa diventi una 
valida collaboratrice dell’uomo e sia in grado di lottare insieme al suo 
compagno e sostituirlo qualora fosse necessario. La scrittrice fortifica il suo 
discorso femminista e si mostra ostinata e sicura delle sue convinzioni; il 1889 
è un anno chiave nella sua biografia, lei comincia a riflettere sulla sua 
condizione di donna ed attraverso la scrittura vorrebbe esprimere le sue idee 
riguardo al ruolo femminile nella società del suo paese; successivamente, tutte 
queste riflessioni prendono forma quando una rivista inglese, la Fortnightly 
Review, le propone la redazione di un saggio sulla condizione della donna in 
Spagna, che poi sarà anche pubblicato nel 1890 ne La España Moderna con il 
titolo di La Mujer Española. Questo saggio è composto a sua volta da quattro 
                                                 
26
Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1774)  fu uno degli spiriti più universali 
della sua epoca e un esponente del razionalismo illuminato. Entrò nell’ordine dei benedettini 
nel 1688 e nel convento di San Vincente di Oviedo nel 1721 dove diventò abate. A partire dal 
1726 iniziò la pubblicazione delle due sue grandi opere enciclopediche: Teatro crítico 
universal e Cartas eruditas y curiosas. Le sue opere trattano una moltitudine di temi, 
raccolgono e commentano tutte le novità scientifiche e tecniche dell’epoca e generarono 
critiche e difese che sensibilizzarono il mondo culturale spagnolo.  
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articoli, che saranno pubblicati rispettivamente nel mese di maggio, giugno, 
luglio ed agosto del 1890, nei quali la scrittrice analizza lo stereotipo 
femminile aristocratico, quello del ceto medio e quello del popolo, ed espone 
una serie di caratteristiche in comune che definiscono e determinano la metà 
della popolazione spagnola dell’epoca, e che mettono inoltre  in evidenza che 
la volontà maschile era contraria all’evoluzione della donna e preferiva invece 
mantenerla in un eterno stato di infanzia, perpetuando così il modello 
femminile dell’Antico Regime. Da questo momento l’autrice si interroga in 
maniera sempre più insistente in merito alle discriminazioni che colpiscono le 
donne in funzione solamente del loro sesso; è oltre tutto interessante notare la 
sincerità con la quale la scrittrice si appresta a raccontare le sue convinzioni, e 
non c’è da stupirsi se i quattro saggi furono motivo di elogio a Londra. Nella 
loro introduzione la Pardo Bazán spiega perché non li aveva originalmente 
pubblicati in spagnolo: lei era cosciente che l’argomento avrebbe potuto 
sollevare diffidenze e malumori all’interno del suo paese, ma in un secondo 
momento, spinta dal desiderio di comunicare e di far conoscere le sue idee 
riguardo i problemi, l’incoerenza ed il disagio che condizionavano la traiettoria 
biografica delle donne spagnole, si decide a pubblicarli anche nella sua lingua:  
El original español de mi trabajo se encontraba inédito, y yo me resistía a 
publicarlo, comprendiendo que para España un estudio de tal índole y sobre tan 
delicado asunto pedía mayor desarollo y extensión, al par que requería prescindir de 
ciertos detalles necesarios para el lector inglés, y acaso triviales entre nosotros.
27
  
Il suo obiettivo non era di quello di ridicolizzare le donne spagnole ma di 
evidenziare lo stato represso nel quale vivevano, sia dal punto di vista morale 
che sociale. Nel primo saggio introduttivo, la scrittrice descrive il classico tipo 
di donna spagnola ignorante e pratica solo di lavori manuali, e si domanda 
come sia possibile che nonostante i vari cambiamenti avvenuti nella società del 
XIX secolo, la situazione non sia variata affatto; la rivoluzione liberale non 
                                                 
27Questa citazione fa parte dell’introduzione del saggio di Emilia Pardo Bazán, “La mujer 
española”.  
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aveva infatti prodotto nessuna ripercussione diretta sullo stato sociale e morale 
delle donne che continuavano ad essere docili ed ubbidienti. Non menziona 
specificatamente né distingue nessuna classe sociale in particolare, ma cataloga 
la donna genericamente come un essere ignorante e passivo rispetto all’uomo; 
allo stesso tempo accusa quest’ultimo di essere il responsabile di questa 
situazione, l’idea del «varón hispano», per quanto sia liberale, rimane la stessa 
di quella che aveva Fray Luis de León nella Perfecta casada (1584) o quella di 
Juan Luis Vives ne La institución de la mujer cristiana (1528), ovvero 
contraria all’istruzione femminile e lontana dal voler vicino una donna che 
pensi e senta come lui. Inoltre, la scrittrice segnala che la distanza tra i due 
sessi era maggiore rispetto a quella che esisteva nella Spagna antica, perché 
l’uomo, contrariamente alla donna, era riuscito con gli anni ad acquisire vari 
diritti, mentre le donne erano rimaste bloccate nel loro stato di sempre:  
El cambio social tenía que traer, como ineludibile consecuencia, la evolución del 
tipo femenino; y lo sorprendente es que el hombre de España nueva, que anheló y 
procuró ese cambio radicalísimo, no se haya resignado aún a que, variando todo - 
instituciones, leyes, costumbres y sentimiento - el patrón de la mujer también variase. 
Y no cabe duda: el hombre no se conforma con que varíe o evolucione la mujer…la 
esposa modelo sigue siendo la de cien años hace. […] La distancia social entre los 
sexos es hoy mayor que era en la España antigua, porque el hombre ha ganado 
derechos y franquicias que la mujer no comparte.
28  
Negli altri tre saggi la scrittrice fa riferimento alla donna appartenente alle 
tre classi sociali vigenti all’epoca, ovvero aristocrazia, ceto medio e popolo. 
Questi scritti rappresentano uno studio dettagliato della donna spagnola 
dell’epoca della scrittrice, che includono inoltre i difetti e le virtù delle sue 
compatriote. Ogni classe sociale possiede delle caratteristiche che la 
differenziano dalle restanti classi, anche se il gruppo delle privilegiate supera 
sempre in vantaggi il gruppo delle più disagiate; nonostante ciò, in tutti i ceti la 
                                                 
28Emilia Pardo Bazán, “La mujer española”, in Emilia Pardo Bazán, La mujer española y otros 
escritos, a cura di Guadapupe Gómez Ferrer, Ediciones Cátedra, Madrid, 1999, p. 88. 
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donna viene sempre considerata inferiore all’uomo. Nel primo saggio la 
scrittrice parla della donna aristocratica e la descrive come frivola, oziosa ed in 
parte audace, e anche se un lato la difende (è opportuno ricordare che anche la 
Pardo Bazán era una donna  aristocratica, ed in quanto tale si sentiva in parte 
obbligata a difendere il suo stesso ceto) dall’altro lato la critica, anche per 
ragioni di scarsa importanza, come ad esempio in relazione alla moda: afferma 
infatti che la nobile segue la moda francese, allontanandosi così da quella 
spagnola e oltre tutto  non assiste alle corride, spettacolo nazionale. Secondo la 
scrittrice, comunque, la classe sociale più ingiustamente trattata, era il ceto 
aristocratico; invece la critica più severa fu rivolta alla donna appartenente al 
ceto medio, di cui fece un ritratto davvero pessimo. Le rimprovera la mancanza 
di originalità e di spontaneità, l’ignoranza, la mediocrità delle sue aspirazioni, 
la ridicola imitazione dell’aristocrazia e la mancanza di iniziativa, fattori che 
spiegavano la docile accettazione di uno stato di dipendenza e inferiorità nel 
quale viveva: 
 
¿Ejercer una profesión, un oficio, una ocupación cualquiera?, ¡Ah!. Dejarían de 
ser señoritas ipso facto (...). Quédense en la casa paterna, criando moho, y erigidas en 
convento de monjas sin vocación: viendo deslizarse su triste juventud, precursora de 
una vejez cien veces más triste; reducidas a comer mal y poco, a sufrir mil 
privaciones, para lograr sus objetivos en que fundar su única esperanza de mejor 
porvenir. Primero, que tengan carrera los hermanos varones y puedan "hoy o mañana" 
servirlas de amparo; segundo, no carecer de cuatro trapitos con que presentarse en 
público de manera decorosa, a ver si parece el ave fénix, el marido que ha de resolver 
la situación. 
29
 
 
Delle tre classi sociali, la donna del ceto medio è quindi la peggiore: questa 
classe sociale si fonda su un orgoglio falso, su una sorta di ipocrisia che vede la 
donna preoccuparsi solo delle apparenze, per lei è più importante essere la 
sposa di un militare che avere i soldi per poter mangiare, e inoltre non vuole 
                                                 
29Emilia Pardo Bazán, “La mujer española”, in Emilia Pardo Bazán, La mujer española y otros 
escritos, op. cit., p. 103. 
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lavorare fuori dalla sua casa perché questo sarebbe considerato un disonore; 
per tutte queste ragioni, la scrittrice afferma che queste donne sono considerate 
inutili, piene di risentimento ed invidia, e nella maggior parte dei casi sono dei 
parassiti sociali. La donna del popolo invece deve lavorare per poter 
guadagnarsi da vivere, al contrario della borghese che invece pensa sia obbligo 
del marito mantenerla, e questo irrita profondamente la scrittrice che invece 
crede che la donna debba essere indipendente economicamente. Questo 
contribuisce a renderla ulteriormente priva di personalità ed a sottolineare la 
diversità con la donna del popolo, che invece è forte e determinata:  
La burguesa española suele parecer un poquito cursi. Se inclina hacia la 
vulgaridad, y de ese lado se cae. Fáltale aplomo, naturalidad y distinción, por culpa de 
la mediocridad sistemática a que la sentencia su estado social. […] fútil y en ocasiones 
más interesada y siempre más mezquina que el varón. […] Otra causa de cursileria en 
la clasemedia es su empeño de imitar a la aristocracia: lo que aquí llamamos «quiero y 
no puedo»; mal que el pueblo desconoce.
30
  
La scrittrice segnala una serie di fattori che limitano la personalità di 
queste donne e la riducono ad uno stato di mediocrità: fortemente condizionate 
dal timore di un eventuale declassamento, impedite a causa della loro carente 
istruzione e a causa di un insieme di pregiudizi sociali che impediscono loro di 
svolgere quasi la totalità dei lavori, non hanno se non come unico destino, 
quello del matrimonio. Questa idea inculcata già dall’infanzia, si trasforma 
nell’obiettivo principale della loro vita, nella maggiore aspirazione di questo 
ceto sociale. Il risultato dell’educazione precaria è altamente negativo per le 
donne, per la famiglia e per la società in generale, perché contribuisce a 
mantenere la donna in uno stato di «perpetua infancia» che gli impedisce di 
sviluppare la capacità di ragionamento e di critica, la rende incapace di 
prendere qualsiasi tipo di iniziativa e di avere dei criteri personali. Mediocrità e 
mimetismo sono quindi due connotazioni della donna del ceto medio 
dell’epoca: la prima è il risultato della scarsa istruzione, la seconda è frutto del 
                                                 
30
 Ivi, p. 105.  
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desiderio di ascesa attraverso il matrimonio. Nella parte che introduce l’ultimo 
saggio, la scrittrice presenta un gruppo di donne che vivono tra di loro 
amalgamandosi senza distinzione di classe sociale: le monache, che convivono 
all’interno dei conventi indistintamente. Ma anche la monaca dell’epoca della 
Pardo Bazán vuole evolversi; non è più la donna classica religiosa di un tempo 
ma desidera emanciparsi e dedicarsi all’insegnamento e alle opere di carità, 
avvicinandosi in questo modo al modello della monaca francese:  
Lo que observo, respecto a las monjas españolas, es que también ellas, quién lo 
diría! están sufriendo una transformación, hija de la ineludible marcha de los tiempos. 
La monja clásica de antaño…va cediendo el paso a la religiosa moderna, más 
desenfadada y práctica, dedicada preferentemente a la enseñanza o a la caridad activa, 
deseosa de cierto barniz de ilustración y que aspira a vaciarse en los modelos de las 
«monjas francesas» las cuales han venido a determinar esta evolución en los claustros 
españoles. 
31  
Ad ogni modo, secondo la scrittrice è la donna del popolo colei che meglio 
rappresenta la tradizione spagnola:  
Mejor que ninguna clase, conserva el pueblo en España carácter nacional y el 
fondo de ideas y sentimientos consagrados por el óleo de la tradición: creo que en 
todos los países sucederá otro tanto, y que los tipos etnico más puros, así en lo físico 
como en lo moral, en el pueblo se conservan y sobre todo, en la mujer del pueblo
32
.  
La Pardo Bazán presenta la donna del popolo come una donna generosa, 
spontanea e meno sottomessa all’uomo, una donna che lavora e condivide con 
il marito gli stessi problemi e lo stesso orizzonte socioculturale e politico.  
Bisogna far presente inoltre che il mondo delle classi popolari, anche se in 
maniera diversa, aveva appena iniziato un processo di modernizzazione e stava 
cominciando ad ottenere i primi benefici dovuti alla rivoluzione liberale. 
Successivamente, la scrittrice mette a confronto le donne dei due centri urbani 
                                                 
31
 Ivi, p. 107.  
  
32
 Ivi, p. 108. 
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più grandi del paese: «la obrera barcelonesa» y «la chula madrileña». L’autrice 
considera la prima come la più emancipata tra tutte le donne di Spagna, la più  
civilizzata e la miglior rappresentante dell’era moderna, e ne evidenzia inoltre 
la furbizia. La seconda invece, è un residuo del passato, è una povera donna 
che lavora per il marito, disposta ad affrontare i sacrifici più pesanti e le 
privazioni più crudeli, sottomessa ai maltrattamenti del coniuge ogni volta che 
non ne soddisfa i capricci:  
La catalana ha adquirido ya las condiciones propias de una raza laboriosa y 
adelantadísima, y es bien seguro que la parisiense no avantaja a la mujer de Barcelona 
[…] En cambio la hembra de los barrios bajos de Madrid es un rezago del pasado, una 
supervivencia de la España clásica, es la figura que se pinta en los abanicos y en las 
panderetas. […] trabaja lo mismo que una leona […] de su querido sufre bofetadas y 
malos tratamientos, y hasta parece que la humillación le apega al mismo que se la 
inflige. Después de abofetada por su cuyo, queda más tierna que una tórtola y más 
flexible que un guante.
33
 
 La parte finale raccoglie tutte le idee esposte all’interno del saggio e 
insiste ancora una volta sul fatto che l’educazione della donna sia 
ingiustamente repressiva, e che invece un’istruzione adeguata favorirebbe 
inoltre lo sviluppo ed il progresso del Paese. Tutte le idee esposte dalla Pardo 
Bazán sono ben documentate con le opinioni dei grandi pensatori europei 
dell’epoca, come Kant, Leibnitz, Spencer e Riballier. La scrittrice termina 
infine il suo saggio elogiando «la labor de Isabel la Católica que fue grande» e 
propone a tutte le nazioni che avessero dei rappresentanti nel Congresso, e 
specialmente alla Spagna, di offrire alle donne libero accesso all’istruzione 
ufficiale ed il permesso di svolgere tutte le professioni ai cui erano state 
preparate. 
  
                                                 
33
 Ivi, pp. 108-109. 
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2.1 Le idee femministe del Nuevo teatro crítico 
 
 Nel 1891 la Pardo Bazán intraprende un’impresa difficile decidendo di 
fondare la rivista Nuevo Teatro Crítico
34
, che scrive, pubblica e finanzia lei 
personalmente. Molti degli articoli pubblicati nella rivista costituiscono dei veri 
manifesti femministi che affrontano argomenti provocatori con un tono 
polemico e senza nessun pudore. Presenta temi come la violenza di genere, la 
disuguaglianza, la questione della doppia morale della società, la mancanza di 
libertà e di autonomia, la difficoltà delle donne ad accedere al lavoro e insiste 
ancora una volta sulla scarsa educazione femminile. C’è quindi una critica 
esplicita della scrittrice riguardo ai ruoli tradizionali che la società impone alle 
donne, in particolar modo al ruolo di moglie e madre, che le vede relegate 
nell’ambito domestico e ne limita drasticamente la relazione con il mondo 
esterno. Come indicato precedentemente, secondo l’ideale del «ángel del 
hogar» alle donne non è data la possibilità di scegliere il proprio destino, ma un 
matrimonio vantaggioso e la conseguente maternità costituiscono gli unici 
obiettivi della loro vita. L’esistenza di queste donne si svolge quindi secondo la 
norma, che le obbliga a dedicarsi interamente ai lavori domestici ed a vivere 
sotto la totale  dipendenza del marito, padrone di tutto.  
Una testimonianza di questo interesse sull’educazione femminile si riflette 
nella Biblioteca de la Mujer: affinché la donna acquisisca diverse conoscenze 
su molteplici argomenti, la Pardo Bazán pubblica varie opere scelte 
appositamente e mirate ad arricchire l’istruzione femminile. La selezione si 
divide in varie sezioni: religione, sociologia, storia, letteratura, critica e la 
sezione dell’economia domestica. Questa collezione sarà pubblicizzata 
attraverso le riviste La España Moderna e Nuevo teatro crítico. Ne La 
Venerable de Ágreda
35, che costituisce il prologo dell’opera Vida de la Virgen, 
                                                 
34
La rivista, che costituisce un’eccellente via per conoscere il femminismo della scrittrice, verrà 
pubblicata solo per tre anni, perché, contrariamente a quanto si aspettava la Pardo Bazán, i temi 
proposti non attiravano l’attenzione del pubblico.  
 
35Quest’opera oltre ad essere pubblicata nella Biblioteca de la Mujer fu anche pubblicata nel 
quattordicesimo numero del Nuevo teatro crítico nel mese di febbraio del 1892.  
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pubblicata nella Biblioteca de la Mujer, la Pardo Bazán ci presenta le virtù 
della Venerable, motivo per cui inserisce l’opera nella sua Biblioteca: il 
carattere e le doti della donna rappresentano un argomento validissimo a favore 
del suo sesso. Il biografo della Venerable, ci spiega la scrittrice, dichiara come 
questa donna non sia affatto un essere inferiore ma anzi la sua grande virtù la 
purifica al punto da renderla migliore di un uomo:  
 Las mujeres – añade el biógrafo – como son con el varón de una misma 
naturalezza, son igualmente capaces de los mismos dones de la gracia. No es Dios 
aceptador de personas…[…] Ni para esto embaraza la flaqueza del sexo; pues, como 
dijo bien Orígenes, el mérito, o mayor disposición para recibir estas gracias, no está en 
la diversidad de él, sino en la mayor pureza de la mente, y la hazaña de purificar la 
mente no la obra el sexo sino la virtud, y es cierto que en la virtud se puede adelantar 
la mujer al varón. 
36
 
 
2.2.1 L’amicizia tra uomo e donna  
 Nel 1892 la Pardo Bazán pubblica nel tredicesimo numero della rivista, un 
articolo dal titolo Del amor y la amistad, che costituisce una replica all’opera 
di Urbano González Serrano
37
, Estudios psicólogicos. Nel suo saggio la 
scrittrice denuncia l’opinione, ampiamente diffusa all’epoca, secondo la quale 
qualsiasi relazione tra due persone di sesso distinto non poteva essere genuina 
ma doveva essere sospettosa; quindi sostanzialmente l’idea principale del libro 
è che l’amicizia tra un uomo e una donna sia solo un’utopia. L’opinione di 
González Serrano rispecchiava in fondo quella della società spagnola di fine 
                                                 
36Emilia Pardo Bazán, “La Venerable de Ágreda”, in Nuevo teatro crítico, anno II, n. 14, 
febbraio 1892, p. 66.  
  
37
Urbano González Serrano (1848-1904) è una delle figure più rappresentative del positivismo 
in Spagna; fu un filosofo e docente di psicologia all’istituto di San Isidro, frequentò l’ateneo di 
Madrid ed intervenne nell’Institución libre de Enseñanza. Nella sua opera Estudios 
psicólogicos affermava che la donna era sottomessa al sacrificio della maternità e dell’amore; 
serva della sua stessa condizione fisica era una enferma perpetua e non era in grado di 
mantenere rapporti d’amicizia con il sesso opposto.  
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Ottocento; ma secondo la scrittrice questa credenza poteva essere tollerata 
all’interno della società, ma non poteva essere ammessa in un uomo 
intelligente e di spessore come González Serrano. La tesi dell’autore negava 
quindi la genuinità dei rapporti d’amicizia, e serviva solo a limitare 
ulteriormente la libertà femminile, e ad incitare la credenza generale dell’epoca 
secondo la quale la donna intratteneva amicizie maschili solo per motivi di 
attrazione fisica. Era quindi la società che censurava e diffidava dell’amicizia 
tra persone di sesso opposto e questo induceva inevitabilmente la donna ad 
evitare relazioni con gli uomini, in quanto la purezza di tali rapporti veniva 
messa puntualmente in discussione. González Serrano dichiara inoltre che la 
donna è una «enferma perpetua», ma la scrittrice ribatte quest’affermazione e 
obietta che:  
 De hecho no he comprobado nunca tal estado de enfermedad perpetua en la 
mujer, sobre todo si lleva vida higiénica y prescinde de la oriental secuestración de 
que está condenada por los moralistas que aún la ven al través de las venerables 
preocupaciones de impureza bíblica. El mismo trabajo desempeñan en el servicio 
doméstico las criadas que los criados; en muchas comarcas de mi tierra gallega, es la 
mujer quien se encarga de las labores penosas, arrastrando la intemperie y adquiriendo 
un rejo y un garbo que envidiaría Dulcinea para ahechar trigo; y si los datos 
experimentales sirven de algo en estas cuestiones, y la hembra de la plebe aldeana o 
urbana es mujer, mal parada va a quedar esa teoría que rapresenta a la mujer hecha un 
emplasto, y fluctuando siempre, cual las actrices de los teatrillos, entre la convulsión y 
el soponcio. 
38  
La scrittrice si serve dell’immagine della donna del pueblo per contraddire 
l’idea del presunto stato di malattia costante in cui si troverebbe la donna, 
affermando che chiunque vada nella sua terra può constatare che la mujer 
gallega nella maggior parte dei casi e colei che si fa carico delle faccende più 
penose e quindi è una donna sana e forte, annullando in questo modo la validità 
delle parole di González Serrano. Buona parte della società pensa inoltre che la 
                                                 
38Emilia Pardo Bazán, “Del amor y la amistad”, in Nuevo teatro crítico, anno II, n. 13, gennaio 
1892, pp. 55-72.  
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donna sia schiava del suo corpo malato e dà per scontato che la causa di questo 
male risieda nella sua stessa natura e non sia invece il risultato di 
un’educazione repressiva che contrasta la natura della donna:  
Antes de resolver si la mujer es capaz o incapaz de esto o de lo otro, hay que 
principiar por averiguar si el estado actual del sexo es fruto precisamente de una 
educación, no ficticia (como supongo que por errata de imprenta reza el texto del 
señor González Serrano) sino facticia, es decir, artificiosa, opuesta a la naturaleza. Lo 
dice explícitamente Stuart Mill: en el estado social de la mujer, no es posible presumir 
de lo que en efecto sería capaz si le fuese lícito, como al hombre, elegir su camino y 
desenvolverse con espontaneidad absoluta, fisica, moral e intelectualmente.
39
  
Secondo il filosofo inglese Stuart Mill quindi, afferma la scrittrice, le 
differenze tra il comportamento e le capacità femminili e maschili potrebbero 
essere il risultato delle circostanze sociali, e questo negherebbe allora 
l’esistenza di una differenza sostanziale nella capacità intellettuale insita nella 
stessa natura degli uomini. Spiega poi la Pardo Bazán che la tesi che la donna 
sia «enferma perpetua» non può essere dimostrata in quanto non esiste nessuno 
studio che lo conferma, ed inoltre il motivo della maggiore propensione 
femminile a patire grandi sofferenze, è dovuto alla vita sedentaria e reclusa che 
la società impone alla donna. Continua poi la scrittrice, che la maternità non 
può essere considerata una malattia in quanto è una normale funzione biologica 
femminile, che anzi irrobustisce il corpo di una donna: 
Respecto al estado de enfermedad continua de la mujer, ni la experiencia 
confirma tal aserto ni los casos que pudieran citarse en comprobación de él se deben 
admitir sin examen detenido. […] El funesto sedentarismo, la claustración enervante, 
son responsables de las tres cuartas partes de esos malecillos que Santa Teresa 
aconsejaba a sus monjas despreciar. […] Lo que digo es que la maternidad y sus 
antecedentes y consiguientes en el organismo femenino no son tales enfermedades, 
sino trámites de una función fisiológica. Y si la maternidad es completa; si en un 
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organismo sano, fuerte, bien preparado, sigue al alumbramiento la lactancia…entonces 
la normalidad se afirma, el cuerpo se robustece, la vida llega a su plenitud. Yo en esto 
hablo por experiencia.
40
 
In merito alla presunta incapacità della donna ad intrattenere amicizie 
maschili, la scrittrice afferma ironicamente che il signor González Serrano 
probabilmente intendeva dire che l’amicizia può facilmente trasformarsi in 
qualcosa di più profondo, ma obietta che questo comunque non sarebbe un 
motivo valido per negarla a priori. I sentimenti spesso possono cambiare e 
trasformarsi in amore, ma non per questo si può stabilire che la donna non sia 
capace di mantenere amicizie con gli uomini. Allo stesso modo non si può 
generalizzare un comportamento femminile quando ad assumerlo non è la 
maggioranza delle donne. Inoltre l’attrazione fisica, afferma la scrittrice, è un 
sentimento naturale possibile sia nella donna che nell’uomo, e di conseguenza 
se si nega alla donna la capacità di mantenere un’amicizia a causa di 
un’eventuale attrazione fisica, allo stesso modo si dovrebbe negarla all’uomo: 
Quizá el señor González Serrano sólo haya pretendilo sugerir que la amistad entre 
personas de diferente sexo está expuesta a transformarse en amor. Aunque el caso sea 
menos frecuente de lo que piensa, yo no negare la posibilidad, y sólo diré que nada 
prueba en contra de la capacidad amistosa femenina. En las relaciones amistosas entre 
varones también caben extrañas anomalías…[…] que no son indignas del análisis de 
un psicólogo concienzudo, pero no pueden servir de base a clasificaciones generales 
como la que hace el señor González Serrano, declarando a la mujer incapaz de 
amistad, solo porque, en algunas, esta amistad llegue a convertirse en otra inclinación 
menos disinteresada y honesta. 
41  
González Serrano sembra voler consigliare nel suo libro di rinchiudere le 
donne nelle proprie abitazioni negando loro qualsiasi relazione con gli uomini, 
a meno che non si tratti del padre, del marito o del fratello; in virtù di questa 
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Ibidem.  
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Ibidem.  
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opinione, la scrittrice conclude il suo articolo augurando all’autore del libro di 
riflettere sulle sue tesi che sostengono l’inferiorità della donna, ma González 
Serrano però non accetta la critica che la Pardo Bazán muove contro le sue idee 
ed il suo libro, e inizia una corrispondenza di lettere con Adolfo Posada
42
, nella 
quale riafferma le sue tesi (avrebbe potuto discutere del tema con la stessa 
scrittrice ma il suo orgoglio di uomo ferito lo porta ad evitare qualsiasi contatto 
con la donna che aveva contrastato pubblicamente le sue teorie).   
 
2.2.2 Il destino delle donne   
 Dopo aver concluso il saggio critico per ribattere le idee di González 
Serrano, l’autrice scrive un altro saggio contrastando questa volta le opinioni 
del Marqués del Busto. Il marchese espone le sue teorie durante un discorso 
pubblico alla Real Academia de Medicina, con il titolo Problemas morales, 
sociales y políticos que resuelve el estudio médico  de la mujer. La Pardo 
Bazán anche questa volta, non tardò a contestare quanto esponeva il marchese, 
riaffermando le sue idee femministe, e constatando che l’uomo condivideva in 
fondo la stessa opinione del signor González Serrano. La scrittrice si lamenta 
del deficiente rigore scientifico spagnolo con il quale viene affrontata la tanto 
discussa questione femminile, e con la certezza che in futuro la donna riesca a 
cambiare la sua condizione, critica in maniera diretta e con sarcasmo il 
discorso del marchese, proprio come fece, nel numero di febbraio della rivista, 
con il señor González Serrano. Con la grinta che la caratterizza, la Pardo Bazán 
scrive un breve saggio che pubblica con il titolo di Una opinión sobre la mujer, 
in cui sostiene che le teorie del marchese, più che idee, sono da considerarsi 
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Adolfo Posada (1860-1944)  fu un politico, sociologo e giurista spagnolo, insegnò diritto 
politico ed amministrativo all’università di Oviedo fino al 1904 e successivamente fu nominato 
docente di diritto politico all’università di Madrid. Il suo ruolo come intellettuale in merito 
all’introduzione della sociologia in Spagna come disciplina scientifica fu molto importante. 
Scrittore prolifico, tra le sue opere si ricordano maggiormente il Tratado de Derecho Político  
e La idea pura del Estado.  
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pregiudizi, e che da un medico di fama come lui si sarebbe aspettata delle 
proposte nuove ed interessanti e non gli stessi argomenti triti e ritriti: 
Y cuando digo ideas, me parece que peco de lisonjera. No lo son ni aun en la 
primera acepción que da a la palabra idea el Diccionario: «simple conocimiento de 
alguna cosa». Para ser exacta, debí incluirlas en el número que Heriberto Spencer 
llama «prejuicios de educuación, prejuicios de clase, prejuicios póliticos, prejuicios 
teológicos» base de las «dificultades subjetivas, intelectuales y emocionales» que 
atascando la corriente del juicio la dejan estancarse y corromperse, exhalando 
pestilencial hedor.
43
  
Il marchese sostiene che la donna nasce con l’unico destino di essere sposa 
e madre, ma se questo fosse vero, afferma la scrittrice, anche l’uomo è 
destinato ad essere sposo e padre, e afferma ironicamente «no creemos que 
para esposo de la mujer y padre de esos mismos hijos haya nacido el caballo de 
Semíramis o el toro de Pasifae».
44
 Tutti gli esseri umani sono caratterizzati dal 
desiderio sessuale e dall’istinto di riproduzione, ma questi non costituiscono gli 
unici obiettivi della loro esistenza; inoltre entrambi uomo e donna, sono liberi 
di scegliere una vita celibe e vergine. Un ulteriore punto del discorso del 
marchese riguarda le professioni che le donne non devono esercitare: a suo 
parere, la donna viene al mondo per soffrire e per dare felicità agli altri, quindi 
non è conveniente che si dedichi ad un’altra attività che non sia quella di essere 
madre e sposa, ed ancor meno al lavoro di medico. La scrittrice contrasta una 
simile opinione  contrapponendola a quella del direttore dell’Asilo de Santa 
Ana de París, che invece elogia le sue alunne di medicina, ritenendole più 
intelligenti e più diligenti degli alunni maschi, e si complimenta con loro in 
quanto rappresentano un modello morale esemplare per gli altri. Proprio su 
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marzo 1892, pp. 71-84.  
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Ibidem. La scrittrice sceglie volutamente gli esempi del cavallo di Semíramis e il toro di 
Pasifae, facendo riferimento a queste due figure mitologiche che non avevano scelto di essere 
rispettivamente uno l’amante della regina Semíramis e l’altro il padre del Minotauro avuto con 
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quest’ultimo aspetto della moralità fa leva la Pardo Bazán per respingere l’idea 
del marchese che affermava che il pudore femminile non le rende adeguate per 
svolgere certi studi anatomici e fisiologici: 
He oído en París sostener opiniones bien distintas de ésta al director del asilo de 
Santa Ana. Según aquel doctísimo facultativo, las alumnas de medicina eran en su 
clínica las más puntuales, aplicadas e inteligentes que los varones, y por la moralidad 
de sus costumbres, podían servir de ejemplos a todos. En rigor, esto de la moralidad, 
carece de importancia absoluta desde el punto de vista científico; no obstante, debe 
tenerse muy en cuenta, ya que es el caballo de batalla de los que sienten (el verbo 
pensar no he de escribirlo) como el señor Marqués, y declaran incompatibile «el pudor 
y el proprio decoro de la mujer» con «cierto género de estudios anatómicos y 
fisiológicos del hombre y de certa clases y causas de enfermedad» y «las 
exploraciones quirúrgicas en regiones determinadas».
45
 
Le Hermanas de la Caridad, ad esempio, non possono essere giudicate 
impudiche o immorali solo perché conoscono numerose malattie o l’anatomia e 
la fisiologia dei loro pazienti, ma anzi, sostiene la scrittrice, sono delle donne 
nobilissime che sacrificano la loro vita per aiutare gli altri, ed in questo non c’è 
nessuna mancanza di decoro o di pudore; quindi tutte le donne possono 
esercitare la professione di medico senza che ciò comporti la perdita di 
decenza. L’ultimo punto che ribatte l’autrice fa riferimento alla capacità 
femminile di regnare, competenza ampiamente dimostrata in Spagna e che 
invece il marchese riduce alla sola presenza di Isabella la Cattolica: 
[…] le niega hasta su aptitud reconocídisima para reinar; y en el país de las 
Berenguelas, las Marías de Molina, las Blancas de Castilla […] y dice con admirable 
aplomo que «sólo como muy honrosa excepción tenemos una Isabel la Católica que 
presentar como modelo».
46
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2.2.3 La Esclavitud femenina  
La critica in merito alla reclusione delle donne nell’ambito domestico è 
portata avanti anche da John Stuart Mill
47
 ne La Esclavitud femenina, opera 
che influenza in maniera significativa il pensiero della scrittrice, che infatti 
decide di tradurla ed includerla nella sua Biblioteca. Successivamente scriverà 
anche un prologo che verrà pubblicato nel diciassettesimo numero del Nuevo 
teatro crítico, nel 1892. La Esclavitud femenina è uno dei primi trattati della 
storia del pensiero che affronta la questione dell’uguaglianza tra i due sessi da 
varie prospettive; scritta da colui che contribuì a stabilire le basi ideologiche 
dell’attuale democrazia occidentale, Mill può essere considerato come uno dei 
primi femministi. Composta in piena epoca vittoriana e conservatrice, l’opera 
mostra che la lotta per l’uguaglianza dei diritti della donna ha radici molto 
lontane, e inoltre affronta la necessità urgente di un cambiamento del ruolo 
delle donne all’interno del loro matrimonio. L’idea di scrivere il libro fu di 
Stuart Mill e la moglie
48
, e nacque nel 1855, come racconta il filosofo inglese 
nelle sue Memorias. Non scrisse il libro su richiesta della moglie ma ammise 
che durante la redazione si legò a lei ulteriormente; dichiarò inoltre che le sue 
idee sull’universo femminile gli erano già chiare ancor prima di conoscere la 
futura sposa. L’autore non approva il motivo della sottomissione della donna 
all’uomo, e reclama il diritto femminile e l’istituzione di una legge che tuteli 
questo diritto, perchè fino ad allora la donna non potrà difendersi. La scrittrice 
descrive il libro come «extraño, radical y ardoroso» capace in nome 
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John Stuart Mill (1806 – 1873) è stato un filosofo ed economista britannico, e uno dei 
massimi esponenti del liberalismo e dell’utilitarismo. Rifiutò di studiare alle Università di 
Oxford e Cambridge per non sottomettersi alla chiesa anglicana. Nel 1858 morì la moglie, 
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Tra il 1865 e il 1868 fu rettore 
della University of St. Andrews, l'università storica della Scozia, proponendo il diritto di voto 
alle donne, il sistema elettorale proporzionale e la legalizzazione dei sindacati e delle 
cooperative. 
 
48La Pardo Bazán si serve della storia d’amore tra Stuart Mill e la signora Taylor per 
dimostrare che è possibile una relazione amorosa «entre iguales» basata su un sentimento 
amoroso autentico. 
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dell’individualismo di reclamare l’uguaglianza tra i due sessi, e afferma che 
Mill, con la sua valida dialettica, è stato in grado di annullare gli argomenti e le 
obiezioni che si sono opposti alle sue tesi. La Pardo Bazán riconosce nelle 
parole di Mill le idee di una persona di sesso maschile molto vicino a lei: 
 …al leer las páginas de La Esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa 
alegría reminiciencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron 
en diálogos cuando comenzó para mí la madurez del juicio…no intento dar a entender 
que mi padre estaba a la altura de un gran filósofo, célebre en todo el mundo. 
Adornaban a mi padre clarísima inteligencia y no común instrucción; mas donde 
pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los supliría el instinto de justicia de su 
íntegro carácter, prenda en que muchos se le igualarán, pero difícilmente cabrá que 
nadie le supere. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendía de un modo tan diferente 
de como juzga la mayoría de los hombres, que con haber tratado yo después a 
bastantes de los que aquí pasan por superiores, en esta cuestión de los derechos de la 
mujer rara vez les he encontrado a la altura de mi padre.
49  
La scrittrice afferma inoltre, che l’opera trasmette insegnamenti preziosi 
ma allo stesso modo lamenta che tali insegnamenti non abbiano ancora 
incontrato un terreno idoneo: l’Europa di fine Ottocento aveva compiuto 
numerosi progressi ma non dal punto di vista morale. Ciò nonostante, in 
Inghilterra tutti gli sforzi realizzati da Stuart Mill iniziavano a dare i loro primi 
frutti: ad esempio si reclamava il diritto di voto delle donne e con il tempo 
aumentavano maggiormente i sostenitori del suffragio femminile; persino il 
primo ministro affermava che non esistevano giustificazioni valide che 
contrastassero il diritto di voto delle donne. Con ironia la scrittrice afferma, 
invece, che i politici del suo paese si burlavano delle idee dei signori inglesi 
pensando che questi non sarebbero riusciti ad elevare la loro nazione al pari 
della felicità e del prestigio dei quali invece godeva la Spagna: 
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Pardo Bazán, Servando Gotor, Zaragoza, 2014, p. 16. 
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Mientras los Salisbury y los Gladstone de España, los que tienen a nuestra patria 
en tan floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón, se 
divierten un ratito a cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen a la 
nación inglesa sin conseguir ponerla a nuestra altura de prestigio y felicidad, yo 
presento a mis compatriotas a Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en 
presentarles a Augusto Bebel, autor de La mujer ante el socialismo.
50 
Il prologo evidenzia l’ideale dell’amore alla quale la scrittrice ambiva: lei 
difende una relazione tra due persone che siano l’uno all’altezza dell’altro, 
ovvero due persone istruite, che condividano le stesse idee, che professino gli 
stessi principi, una relazione autentica in cui gli amanti si uniscano anima e 
corpo. Nel matrimonio, secondo la scrittrice, deve esistere una sorta di 
compenetrazione tra marito e moglie basata non solo sulla relazione sessuale 
ma anche sulla relazione intellettuale: 
Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, que 
profesan las mismas opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales con la 
superior igualdad que da la semejanza de facultades y aptitudes, y desiguales 
únicamente por el grado de desarrollo de estas facultades; que pueden saborear el 
deleite de mirarse con ojos húmedos de admiración, y gozar por turno el placer de 
guiar al compañero por la senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en 
muda presión sujeta!
51
 
La scrittrice ammira Stuart Mill non soltanto per essere un difensore delle 
donne, ma per essere inoltre «el piloto intelectual de nuestro siglo, el hombre 
que contribuió, más que otro alguno de esta generación, a marcar rumbo al 
pensamento de sus contemporaneos».
52
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2.2.4 Le disuguaglianze di genere in ambito educativo 
La questione della disuguaglianza riguardo l’istruzione femminile e 
maschile, fu una delle questioni fondamentali del Congreso Pedagógico Luso-
Hispano-Brasileño, celebrato a Madrid nel 1892. Qui la Pardo Bazán presentò 
un saggio dal titolo La educación del hombre y de la mujer. Sus relaciones y 
diferencias
53
 che costituisce un documento insostituibile non solo perché offre 
la possibilità di conoscere la situazione di negligenza dell’educazione 
femminile di quell’epoca, ma soprattutto perché spiega, descrive e critica le 
relative differenze esistenti in quest’ambito. Il suo obiettivo era proprio quello 
di persuadere gli assistenti,  in quanto autorevoli nel settore dell’insegnamento, 
della disuguaglianza che esisteva tra l’istruzione che riceveva l’uomo e quella 
che riceveva la donna. L’educazione, segnala la scrittrice, era guidata da 
principi non diversi ma addirittura opposti: l’istruzione maschile si basava su 
un postulato ottimista che contemplava la perfezione umana; quella delle donne 
si basava invece su un postulato pessimista che riconosceva una sorta di 
contraddizione tra la legge morale e la legge intellettuale della donna, ovvero 
ammetteva l’esistenza nella donna di una relazione inversamente proporzionale 
tra la morale e l’intelletto: 
La educación femenina derívase del postulado pesimista, o sea del supuesto que 
existe un antinomia o una contradicción palmaria entre la ley moral y la ley intelectual 
de la mujer, cedendo en daño y perjuicio de la moral cuanto redunde en beneficio de la 
intelectual, y que la mujer es tanto más apta para su providencial destino cuanto más 
ignorante y estacionaria.
54  
Quindi, sulla base di questo fondamento nasceva l’opinione generale che la 
donna avrebbe compiuto al meglio la sua missione tanto più fosse stata 
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Il saggio fu letto pubblicamente al Congresso pedagogico il 16 ottobre del 1892 e fu poi 
pubblicato nel ventiduesimo numero del Nuevo Teatro Crítico nello stesso mese e anno. 
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Emilia Pardo Bazán, “La educación del hombre y de la mujer. Sus relaciones y diferencias”, 
in Emilia Pardo Bazán, La mujer española y otros escritos, a cura di Guadapupe Gómez 
Ferrer, Ediciones Cátedra, Madrid, 1999, p. 151. 
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ignorante; infatti, se per l’uomo l’educazione era motivo di onore e gloria, per 
la donna rappresentava soltanto «deshonor y casi monstruosidad». 
Successivamente la scrittrice passa in rassegna i diversi tipi di educazione: 
fisica, morale, religiosa, intellettuale, sociale, tecnica, estetica e civica e mette 
in evidenza ancora una volta le disuguaglianze, le differenze, le ipocrisie ed i 
principi opposti che presiedono l’istruzione in funzione del sesso del 
destinatario. All’uomo ad esempio, gli si consiglia l’esercizio fisico durante 
tutta la sua vita con il fine di irrobustire e migliorare il corpo umano, alla donna 
invece gli si consiglia solo durante la sua giovinezza, perché una volta sposata, 
deve restare in casa e prendersi cura dei figli, la si prepara quindi ad una vita 
sedentaria. Anche nell’ambito morale vi è una radicale opposizione: nell’uomo 
si esaltano una serie di qualità quali valore, dignità personale, carattere forte, 
ambizione, senso di indipendenza e spirito critico, che si combattono invece 
nella donna. L’educazione morale di quest’ultima, si centra esclusivamente 
nell’esaltazione della sua onestà, soprattutto agli occhi alla società, fatto inoltre 
che dava luogo frequentemente ad atteggiamenti ipocriti. Rispetto 
all’educazione religiosa, la scrittrice considera che entrambi, uomo e donna, 
dovrebbero ricevere un insegnamento abbastanza simile; il cristianesimo, 
afferma l’autrice, svolge un ruolo importante nel progresso femminile in 
quando emancipa la coscienza della donna, afferma la sua personalità e la 
libertà morale, dalla quale deriva la libertà pratica. Cristo non differenzia 
uomini e donne, ma davanti ai suoi occhi siamo tutti figli suoi 
indipendentemente dal sesso. Il sacerdote invece induceva la donna ad essere 
docile ed ubbidiente al marito, quindi non era la religione, bensì l’essere umano 
che tracciava una differenza tra l’uomo e la donna. La scrittrice descrive poi 
con ironia cosa sarebbe successo se ad insegnare la religione fossero stati i 
laici: 
Si algún día la enseñanza religiosa cae en poder de los laicos, y estos no han 
modificado para entonces el sentido general de la enseñanza en sus aplicaciones a 
cada sexo, me temo que pasarán definitivamente el Rubicón, y enseñarán que hay dos 
Dioses, dos decálogos, dos cielos, dos infiernos y nada más que un limbo, para señoras 
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solas: a no ser que prefieran cortar por lo sano, como Rousseau, y decidir que la mujer 
no tiene más religión que la de su marido, y gracias; según lo cual las solteronas 
nacerían predestinadas al ateísmo.
55
 
 L’emancipazione che promuove la Pardo Bazán è quella della coscienza 
individuale, e se questo non era ancora stato possibile, era colpa dell’egoismo 
umano e del peso delle tradizioni. La scrittrice si sente obbligata moralmente a 
denunciare la carenza e l’inadeguatezza dell’educazione femminile, basata 
sulla repressione, sull’ubbidienza e sul controllo, e difende invece un 
insegnamento basato sulla riflessione, sulla libertà di iniziativa e sulla piena 
responsabilità. Ma per questo era necessaria una rivoluzione, in quanto alla 
donna tutto ciò era negato: 
 Es la educación de la mujer preventiva y represiva hasta la ignominia, parte del 
supuesto del mal, nace de la sospecha, nútrece de los celos, ispírase en la 
desconfianza, y tiende a impediro a crear buena y cándidamente  que impide las 
trasgresiones de la moral sexual por el mismo procedimiento  mecánico de los grillos 
puestos al delinquente para que no pueda dañar. La educación positiva, de instrucción 
y dirección, verdadera guía de la vida humana, está vedada a la mujer.
56
  
La scrittrice era cosciente che le sue opinioni avrebbero provocato 
all’interno della società numerose critiche e reticenze, ed afferma infatti, che 
erano in tanti coloro che sostenevano che un’educazione ugualitaria avrebbe 
comportato per la donna una serie di rischi e pericoli; ma lei ribatte che qualora 
questo fosse vero, bisognava comunque correre tali rischi, perché solo 
attraverso la via della cultura e della civilizzazione sarebbe stato possibile lo 
sviluppo completo della persona. Bisognava quindi, secondo la Pardo Bazán, 
eliminare quei principi basati sulla tradizione sui quali poggiava l’educazione 
femminile, e favorire lo sviluppo della libertà e dell’identità personale delle 
donne. Alla fine del saggio, la scrittrice si centra su due punti: uno teorico, 
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secondo il quale la donna ha un destino proprio, e l’altro pratico, secondo il 
quale la donna deve avere libero accesso all’insegnamento ufficiale e le si deve 
permettere l’esercizio di diverse professioni. La Pardo Bazán si serve del 
palcoscenico che le concede il Congreso per chiedere una riforma radicale 
nell’ambito dell’educazione, affinché questa sia identica per entrambi uomo e 
donna, chiarendo inoltre che tale cambiamento non doveva essere considerato 
come una concessione ma come la restituzione di un diritto. Conclude con un 
appello a tutte le donne in cui le invita ad eliminare la idea di inferiorità che è 
stata inculcata loro fin dalla nascita, ed a rafforzare la convinzione che soltanto 
loro possono essere le artefici di un cambiamento della condizione nella quale 
si trovano: 
Si este fuera sitio de dar consejos, yo no me cansaría nunca de repetir a la mujer 
que en ella misma residen la virtud y la fuerza redentora. […] La mujer se cree débil, 
se cree desarmada, porque todavía está bajo el influjo de la idea de su inferioridad. Es 
gravísimo error: la mujer dispone de una fuerza incontrastable, y basta con que se 
resuelve a hacer uso de ella sin miedo. […] La mujer debe despreciar las injurias 
estólidas, despreciar las chanzas y burlas insípidas, despreciar toda malignidad, toda 
amenaza, toda mala fe, toda hipocresía, toda mezquinidad intelectual […] ha de ser 
como una estatua de mármol, que no sienta ni el lodo ni las piedras que le arrojen.
57
 
 
2.3 Il divorzio e il mujericidio  
 
Alla fine del XIX secolo ci fu in Spagna una polemica in merito al 
divorzio, e l’atteggiamento della Pardo Bazán, secondo lo scrittore francese 
Ronald Hilton,  fu alquanto ambiguo: non sapeva bene che posizione adottare, 
da un lato sentiva l’obbligo morale di difendere una riforma liberale come 
questa, ma dall’altro lato la sua religione cattolica non le permetteva di 
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riconoscere pienamente questa nuova istituzione
58
. In questo modo, le sue 
opinioni non risultarono chiare, la scrittrice considerava la Francia troppo 
liberale ma allo stesso tempo considerava la Spagna troppo conservatrice; ciò 
nonostante lasciò intravedere una sua convinzione secondo la quale i legislatori 
francesi avevano ragione rispetto alla questione del divorzio; loro pensavano 
che la concessione di questa separazione legalizzata, facilitasse i matrimoni 
eliminando ogni tipo di paura, ed allo stesso modo comportasse una libertà 
maggiore al momento dell’approvazione delle unioni. In alcuni dei suoi articoli 
giornalistici, raccolti nella sua opera De siglo a siglo (1900), la scrittrice 
affronta la questione relativa ai problemi sociali che hanno le donne dei ceti 
inferiori all’interno del loro matrimonio, facendo riferimento in particolar 
modo alla gran quantità di omicidi femminili, la maggior parte dei quali 
venivano commessi per motivi di gelosia, e questo causava inevitabilmente un 
problema sociale, in quanto queste povere donne indifese lasciavano i loro figli 
orfani. La scrittrice credeva fermamente che le leggi dovevano essere più 
rigorose e severe nei confronti di quella classe maschile che viveva a carico 
delle proprie mogli e sulle quali esercitava violenza, a volte fino al punto di 
ucciderle. La Pardo Bazán chiama questo tipo di assassinio «mujericidio» e 
critica pesantemente la maniera in cui questo veniva punito, la scrittrice 
sosteneva che il castigo doveva essere ancora più severo rispetto alla pena 
inflitta per omicidio. Spiega che gli uomini dovevano essere i protettori delle 
donne e quindi il loro abuso di potere doveva essere considerato come una 
circostanza aggravante, ma spesso invece i loro reati restavano impuniti:  
  
¿No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los 
poderosos? ¿El abuso del poder, no es una circunstancia agravante? Cuando matan a la 
mujer, no debería exigírseles más estrecha cuenta? Y sin embargo, los anales de la 
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criminalidad abundan en mujericidios impunes muchas veces, por razones especiosas, 
mejor dicho, por sofismas que sirven para alentar al crimen.
59
 
 
Questo tipo di violenza non era mai stata assente dalle pagine dei giornali, 
un esempio significativo lo costituiscono le numerose cronache che la Pardo 
Bazán scrive denunciando questa serie di aggressioni all’interno dei matrimoni; 
il femmisimo della scrittrice si scaglia precisamente contro l’aggressività con il 
quale si esibiva l’autoritarismo ed il disprezzo dell’uomo nei confronti della 
donna. Nella sua celebre collaborazione, dal titolo generico di La vida 
contempóranea, pubblicato nel settimanale La Ilustración Artística, dal 1895 al 
1916, la scrittrice si fece portavoce di questi odiosi crimini che la società 
osservava con indifferenza. Un aspetto che caratterizzava la violenza contro le 
mogli era la il parallelismo che si avvertiva in molti dei crimini che 
avvenivano, nei quali risultava sconcertante la vulnerabilità delle donne ed 
ancor più la passività con la quale la società assisteva a questi atti violenti. 
Queste azioni si ricoprivano di una sorta di fatalismo che sembrava accettare 
questi reati come inevitabili. La scrittrice descrive la scena violenta in maniera 
molto simile alle situazioni reali: 
  
[…] la muchacha rompía con su novio porque este era violento, borracho o infiel. 
Él no aceptaba la ruptura y deseaba continuar. Cuanto más firme se mantenía ella, más 
se lamentaba él, y de los lamentos se mudaba a las amenazas. Al cabo de unos meses 
la muchacha, que por miedo llevaba una vida retraída, decide asistir a un baile o darse 
una vuelta por la calle. El ex novio la sigue, se dirige a ella y la apremia para reanudar. 
Ante la negativa la mata, besa el cadáver y se entrega a los guardias; le juzgan; el 
defensor le pinta como un Otelo forrado en Werther; el tribunal le aplica cuatro o seis 
años, si no le absuelve… y aquí no ha pasado nada, señores.60 
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La presunta natura passionale di questi crimini e l’idea di paragonare 
l’assassino a «un Otelo forrado en Werther» descrivendolo come fosse pazzo o 
come un profondo romantico consumato dalla sua passione non corrisposta, e 
disposto inoltre a togliersi la vita dopo aver ucciso la donna amata, contribuisce 
sicuramente allo stato di indifferenza collettiva che si era creato all’interno 
della società, e che in realtà nascondeva la completa dominazione dell’uomo 
sulla donna,  sottomessa a lui da tutti i punti di vista. Questo clima sociale di 
tolleranza nei confronti dei colpevoli favoriva la causa della crudeltà dei 
crimini,  rappresentata dall’impunità, afferma infatti la scrittrice che gli 
assassini aumentavano perché le loro azioni molto frequentemente non 
ricevevano nessun castigo: 
 
La lenidad con esta clase de crímenes es grande. Sale bastante barato dar muerte a 
una mujer. Sería conveniente que costase algo más: tal vez así lo pensarían mejor los 
celosos y los apasionados. La palabra pasión se toma aquí en un sentido vago y falso, 
como antes se tomaba la palabra honor.
61
 
  
Le circostanze del crimine erano ancora più gravi quando il delitto era stato 
già annunciato e la futura vittima angosciata aveva già denunciato la situazione 
di pericolo nella quale si trovava, o ancora peggio quanto l’assassino si vantava 
pubblicamente del delitto che prima o poi avrebbe commesso:  
 
No se puede decir que fuese traición la que cometió este individuo; no se le debe 
acusar de alevosía; él anunció, con la anticipación debida, lo que iba a suceder; él 
avisó para que se preparasen: “Que voy a matar a esa chica”, dijo en tiempo. “Que la 
mato”. Peor para la chica, y para la autoridad, si no lo evitaron, si le dejaron que 
cumpliese el fino gusto.
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La Pardo Bazán ironizzò in merito al coraggio dell’assassino, che non 
dimostrava nessun timore al momento di uccidere la vittima, ma poi però non 
era capace di dimostrare la stessa audacia al momento di togliersi la propria 
vita:   
  
Siguen a la orden del día los asesinatos de mujeres. En esta semana hemos tenido 
nuestro correspondiente marido calderoniano. Mató a su cónyuge, con certeros tiros; 
pero, llegado el momento de hacerse justicia, le falló el pulso... Pícara casualidad que 
se da muy frecuentemente. 
63
 
 
La scrittrice dedicò molto del suo tempo a studiare i casi in cui il marito 
uccideva la moglie, e segnalò che l’avidità era uno dei moventi più frequenti 
che stava alla base dei delitti. In un’alta percentuale di crimini, il motivo che 
induceva gli uomini ad uccidere le proprie spose era legato ad una questione di 
soldi, e molto spesso si trattava di uomini oziosi che vivevano del lavoro delle 
loro vittime: 
  
De diez casos, en nueve encontraréis este elemento repulsivo: el dinero, en vez de 
la pasión; la holgazanería del asesino, que aspiraba a sostenerse con el trabajo de la 
víctima. ¡Si en esto ven los señores del Jurado y los magistrados un motivo de interés 
y de conmiseración, una causa de indulgencia, allá ellos! Yo veo razón de indignada 
severidad.
64
 
  
Tra le cause principali che la scrittrice indicò come motivo scatenante del 
delitto, basandosi sui casi che lei conosceva e su quelli che apparivano nei 
giornali, vi era la questione dell’ignoranza. Dichiarò infatti che credeva 
fermamente nel potere dell’educazione e dell’istruzione come elemento 
promotore di un cambiamento di questa situazione: 
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Los crímenes de amor, como siempre: no decrecen ni se interrumpen (…). Tales 
crímenes, en la juventud, y en este punto del globo, van estrechamente relacionados 
con la falta de educación y de cultura.
65
 
  
La ripetizione dei delitti diventò qualcosa di abitudinario, che divenne 
persino motivo di burla nei giornali, essendo invece un fatto gravissimo; i 
crimini erano ormai entrati a far parte della quotidianità a tal punto che la 
società spagnola dell’epoca si era abituata a questo tipo di notizie, che infatti 
non le producevano più nessun tipo di sorpresa o sgomento, e ogni nuovo 
delitto andava solo ad ampliare quella lunga lista di donne uccise per mano dei 
loro coniugi: 
 
La reprobación que yo he manifestado aquí repetidas veces a propósito de los 
asesinatos de mujeres, empieza a traducirse en la prensa y acaso en las conciencias, y 
un cronista escribe, humorísticamente, que aún quedan en Madrid, a estas fechas, unas 
diez y seis o diez y siete mujeres sin degollar.
66
 
  
A fronte di questa situazione, la Pardo Bazán insistette sull’importanza 
relativa all’introduzione di pene più severe, affermando che questo passo era 
necessario per la riduzione di questi crimini. Un delitto che non veniva punito 
in maniera adeguata, incentivava coloro che, per qualsiasi motivo, ovviamente 
non giustificato, stavano pianificando l’assassinio della moglie; perché sicuri 
che il loro crimine non sarebbe stato giudicato pesantemente, potevano agire 
tranquillamente ed attuare il loro piano di morte:    
La lenidad de los que tienen por misión juzgar estos crímenes trae su repetición, 
los pone de moda. No sé gran cosa de derecho penal, pero sé algo del corazón 
humano; la psicología me interesa, observo, escucho y anoto: y estoy convencida de 
que los criminales, como todo el mundo - y lo demás son paradojas hueras - temen 
bastante a las consecuencias de sus actos, y se arrojan más fácilmente a cometerlos si 
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creen que no les va en ello la vida, ni aun la reclusión perpetua. Si el sexo de la 
víctima se tomara en cuenta como agravante o atenuante; si el despachar a una infeliz 
mujer no saliese tan barato..., menos veríamos de estas cobardes tragedias.
67
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3. La casistica amorosa nei racconti  
 
 
  
 
El verdadero amor, el sólido y 
durable, nace del trato; lo demás 
es invención de los poetas, de los 
músicos y demás gente holgazana. 
 
Benito Pérez Galdós 
  
  
 
 
 
3.1 Introduzione ai racconti 
 
Nella produzione saggistica, esaminata nel capitolo precedente, si evince 
come la scrittrice dedichi poca attenzione al tema dell’amore: la presenza di 
questo sentimento si manifesta soltanto attraverso brevi commenti all’interno 
di alcuni articoli o saggi, che affrontano principalmente altri temi. La sola 
eccezione è costituita dall’unico articolo che include la parola amore nel titolo, 
Del amor y la amistad, apparso nel Nuevo Teatro Crítico nel mese di gennaio 
del 1892. Qui però la scrittrice non parla dell’amore come sentimento ma 
piuttosto come «la inmensa potencia universal, o sea la  recíproca attracción de 
los sexos»
68
, e traccia una chiara distinzione tra l’istinto amoroso e il 
sentimento amoroso, associando il primo all’innegabile importanza 
dell’elemento fisiologico, ed il secondo al sentimento eterno e indistruttibile 
che viene considerato come una virtù dello spirito, una forza, un’energia. 
Secondo la scrittrice il concetto dell’amore si basa proprio sulla ricerca di una 
conciliazione tra sentimento e istinto amoroso, ma quest’ultimo viene ripudiato 
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dalla morale dell’epoca e di conseguenza solo l’amore ideale è in grado di 
purificare l’istinto primitivo, determinando in questo modo una relazione 
perfetta anche se non priva di dolore. Si può comunque affermare con una certa 
sicurezza che il tema dell’amore percorre tutta l’opera narrativa della Pardo 
Bazán
69
; studi a riguardo indicano inoltre che la scrittrice mantiene un 
atteggiamento pessimista nei confronti di questo sentimento all’interno di tutta 
la sua produzione, fatta eccezione per il romanzo Insolación, che costituisce 
una sorta di piccola parentesi all’interno di una concezione del mondo e 
dell’amore chiaramente negative. Il motivo di questa visione deriva dalla poca 
fiducia che la scrittrice nutre nei confronti dell’amore, come afferma Marina 
Mayoral: «No es que no crea en el amor, sino que piensa que la circunstancias 
de la vida acaban ahogándolo o convirtiéndolo en fuente de dolor»
70
 e questo 
pessimismo si manifesta con frequenza nelle disgrazie che subiscono i 
personaggi dei suoi romanzi. Nelly Clémessy, distingue diverse situazioni 
amorose all’interno del vasto corpus narrativo della Pardo Bazán:  l’amore 
idealizzato di stampo romantico, l’amore basato sulla mera attrazione fisica, 
l’amore frutto di un accordo intellettuale, ed infine il trionfo dell’amore 
mistico; e segnala inoltre che la scrittrice, guidata dai principi della morale 
cristiana, riserva un destino felice a coloro che sono in grado di provare 
sentimenti ragionevoli e invece condanna al fallimento coloro che si aprono 
alle passioni esaltate e irrazionali. Bisogna ricordare a tal proposito che la 
Pardo Bazán è figlia del suo tempo e delle sue convinzioni religiose, e che sia 
le norme sociali che le norme religiose, condannavano, censuravano e 
attaccavano la sessualità femminile. Esiste nella scrittrice un interesse 
superiore nel voler preservare il suo prestigio in determinati circoli sociali, 
prestigio che poteva essere messo in pericolo qualora avesse adottato nella sua 
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opera narrativa dei modelli troppo distanti da quelli che stabiliva il codice 
sociale, un modello troppo “ardito” infatti l’avrebbe messa sicuramente in 
cattiva luce. Nel decennio che va dagli anni ’90 all’inizio del nuovo secolo, 
l’autrice assume un atteggiamento intollerante con il quale denuncia gli errori 
del codice sociale che esigeva totale sottomissione e obbedienza da parte delle 
donne. 
 I racconti costituiscono uno degli aspetti più interessanti della produzione 
narrativa di Emilia Pardo Bazán, sia per la loro copiosità che per la varietà dei 
temi trattati. Furono scritti nell’arco di 55 anni (1866-1921) e furono 
ampiamente diffusi grazie alla stampa giornalistica spagnola ma anche estera, 
che a quell’epoca costituiva il miglior mezzo pubblicitario per poter acquisire e 
mantenere una certa notorietà. La sua presenza nella stampa non si limitò 
soltanto ad articoli di varia natura ma contribuì all’apporto di un grande 
numero di racconti, che furono pubblicati in giornali come El Imparcial, El 
liberal o nelle riviste Blanco y Negro, La Ilustración Artística o La Ilustración 
Española y Americana, che inoltre le diedero l’opportunità di condividere con i 
lettori la sua concezione peculiare della vita ed il suo modo singolare di fare 
letteratura. Provare a realizzare una classifica, basata  su criteri tematici e 
sull’evoluzione stilistica, di una produzione cosi estesa e varia come quella 
della Pardo Bazán, risulta difficile in quanto il corpus contiene racconti di varia 
natura: alcuni si adattano alla tipologia canonica del romanzo ottocentesco 
(fantastico, meraviglioso, sociale, popolare), altri rappresentano un chiaro 
tentativo della scrittrice di sperimentare nuove forme e nuovi motivi, attraverso 
l’originalità della narrazione, come ad esempio i racconti dialogati; altri ancora, 
mediante delle storie, illustrano al lettore argomenti che la scrittrice ritiene 
siano stati poco o insufficientemente trattati. Si può stabilire comunque che 
buona parte dei racconti ha come obiettivo principale quello di tracciare il 
ritratto della società di quell’epoca, e molti tra questi si avvicinano alla 
problematica femminista adottando una posizione rivendicativa a favore dei 
diritti delle donne. I racconti descrivono le sensazioni e le impressioni che la 
scrittrice riceve dalle vicende quotidiane, e ciò che li distingue principalmente 
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dagli articoli, è il fatto che nei racconti la Pardo Bazán si rivolge direttamente 
ai suoi lettori, non utilizza nessun espediente narrativo che mascheri o 
mimetizzi i suoi pensieri e le sue opinioni. Negli articoli saltano fuori la sua 
visione del mondo, la sua personalità ed i suoi umori attraverso una 
molteplicità di toni differenti, che a secondo dell’intenzione possono essere 
indignati o ironici, vendicativi o accondiscendenti; nei racconti invece, la 
scrittrice si cela dietro le vesti del narratore o del personaggio principale, e 
questo le conferisce più libertà al momento di presentare una critica, senza 
correre il rischio di essere accusata personalmente e di conseguenza di dover 
dare delle giustificazioni. I racconti presentano una strategia generale che si 
basa sull’abolizione totale di qualsiasi manifestazione diretta delle convenzioni 
teoriche della scrittrice, che non ricorre alla creazione di personaggi che 
condividono la sua stessa ideologia, e quindi non può essere accusata in prima 
persona perché non esiste nessuna critica diretta. Si limita a plasmare dei fatti, 
degli avvenimenti che in molti casi sono estratti dalla stessa realtà e che in 
generale offrono un panorama universale profondamente pessimista, che mette 
in evidenza uno stato di crisi della società che colpiva maggiormente la classe 
femminile. La società rifiutava di riconoscere il bisogno di un miglioramento 
delle condizioni delle donne e non accettava l’idea di distaccarsi dalle 
tradizioni e dai codici, fatto che avrebbe permesso alla donna di elevare il 
proprio status. Basandoci sulla classificazione proposta da Ángeles Quesada 
Novás
71
 i racconti che si possono raggruppare sotto la denominazione di amor-
pasión sono quelli caratterizzati da una sorta di amore romantico in cui i 
personaggi si lasciano trasportare totalmente dal loro sentimento che li spinge 
al sacrificio, alla trasgressione, alla perdita dell’equilibrio psichico e spesso 
fino alla pazzia o addirittura alla morte; sono amori abitualmente non 
corrisposti che si manifestano attraverso un impulso irrefrenabile che termina 
in maniera sfortunata. Nel romanzo sentimentale del XIX secolo il sentimento 
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amoroso costituisce il centro dell’universo femminile; il trionfo dell’amore 
comporta il raggiungimento della piena felicità, e la realizzazione personale 
della donna si identifica con la soddisfazione amorosa, che a sua volta coincide 
con il matrimonio. Ma intorno alla fine del secolo quest’immagine dell’amore 
ideale lentamente svanisce, fino ad arrivare all’impossibilità di elaborare una 
storia con un finale felice, così i personaggi femminili dei romanzi di fine 
secolo si vedono condannati al fallimento e spesso la morte rappresenta per 
loro l’unica via d’uscita. A questo proposito, costituiscono un buon esempio i 
seguenti racconti: Las tapias del Campo Santo, Sor Aparición, La dentadura, 
Martina, El molino, Cenizas, La reja e Aire, che hanno tutti come protagonista 
un personaggio femminile innamorato che non riuscirà a coronare il suo sogno 
d’amore. Colei che meglio rappresenta la cecità che caratterizza le giovani 
donne innamorate, e la conseguente perdita del contatto con la realtà, è la 
protagonista di La dentatura, la giovane Águeda, che non esita minimamente a 
sottoporsi alla sofferenza di farsi togliere tutti i denti solo per piacere a Fausto, 
l’uomo di cui si è innamorata e a cui non piace la sua dentatura: 
  
Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad tenía una 
dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron a tierra los castillos 
de naipes de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía confirmados sus 
temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar sus 
quimeras, y un corazón enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso 
de ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes 
malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un 
extraño y atrevido propósito.
72
 
  
Anche la protagonista di La reja assume un atteggiamento simile a quello 
di Águeda: rinchiusa in un convento, continua a provare amore nei confronti di 
quel cugino che l’aveva abbandonata, causandone inoltre la reclusione. Ma non 
appena lo vede dimentica gli anni di isolamento, la sofferenza della 
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separazione e la mortificazione dell’abbandono, e in un momento di 
disperazione compie il gesto violento di voler rompere le sbarre di ferro che la 
separano dal suo amato: 
  
La monja, rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso vigor de sus 
bracillos de anémica y sedentaria, pretendía arrancar el primer enrejado... Luis vio el 
sublime e insensato movimiento y lo agradeció con una mirada más dolorosa que las 
palabras. Sor Casilda redobló sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, 
como el leñador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se deshacía las 
muñecas, y repetía, en su afán: 
-¡Luis! ¡Luis! Ayúdame... Quiero salir. Ayúdame; rompámosla...
73
 
  
Las tapias del Campo Santo è forse il racconto che descrive in maniera più 
dettagliata il percorso che conduce una giovane donna innamorata alla 
disperazione, spingendola alla ricerca della trasgressione e alla scoperta del 
sesso, vissuto come uno dei momenti più drammatici della vita. Nonostante 
Clara, la giovane protagonista, conosca l’amore solo attraverso la lettura di 
alcuni romanzi francesi, un giorno si innamora di un uomo che vede passare 
per strada, e anche se non parlerà mai con lui, riesce ad inventare un amore 
corrisposto, arrivando a progettare segretamente una fuga con l’amato. Si 
comporta come una delle eroine di quei romanzi francesi che le avevano 
insegnato ad agire come una donna innamorata. Un giorno però l’amato parte, 
e lei, che aveva fatto di lui l’unico grande amore della sua vita, non riesce più a 
trovare uno scopo per il quale vivere, e persa la speranza di riuscire ad amare di 
nuovo, decide di suicidarsi: 
  
En medio del caos de su pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante 
era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su 
casa… ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se había concluido, todo; no 
encontraba fondo en que asentar la existencia ni razón para continuarla […]¡Cuán 
veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de chispa en seca paja! 
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¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un remedio tan pronto, tan seguro, tan 
eficaz! […] Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana curiosidad 
de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así 
estarían ella y su ídolo, si lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos 
futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y estrechaban 
y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de espectáculo, Clara sintió una 
especie de náusea moral, algo parecido a la sensación de la primera chupada de 
cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se convirtió en horror al salir la luna 
recogiendo su velo de nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras 
y rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas 
candelas y mujer de un marido joven y buen mozo. 
74 
  
I punti interessanti della storia, che la scrittrice mette in evidenza, sono: la 
totale ignoranza dell’attività sessuale, abbastanza comune all’epoca data 
l’educazione repressiva che ricevevano le giovani donne, e la visione falsa 
dell’amore che ha la protagonista, che basa la conoscenza di questo sentimento 
solo sull’informazione che riceve dai romanzi francesi d’amore. La critica che 
muove la Pardo Bazán si riferisce al fatto che la donna poteva unicamente 
accedere alla conoscenza dell’amore attraverso i romanzi sentimentali. La 
protagonista si sveglierà dal sogno romantico solo dopo aver messo in atto la 
fuga da casa sua e aver cercato la morte, per poi alla fine ritornare dalla sua 
famiglia, disposta a vivere dentro de la realidad. Ciò che la spinge a tornare a 
casa è lo scontro tra l’amore ideale immaginato e la realtà, che si materializza 
davanti ai suoi occhi mediante la visione di una coppia durante un incontro 
erotico; tale visione produce la scoperta del sesso in maniera brusca e 
repentina, senza la partecipazione diretta della protagonista, motivo che la 
conduce ad un gesto di repulsione. Un rifiuto che la scrittrice enfatizza come 
prova dell’interiorizzazione di un codice sociale che impone il rifiuto del sesso 
nella vita delle donne. La stessa idealizzazione dell’amore avviene nel 
personaggio di Martina, la protagonista del racconto omonimo, lei è una 
giovane donna che possiede le caratteristiche proprie delle donne della sua 
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classe e del suo sesso, e come tale, le sue uniche aspettative di felicità si 
identificano con l’amore e con il matrimonio. Ma alla vigilia delle nozze il 
fidanzato le manda una lettera d’addio dove tenta di giustificare il suo 
abbandono e la sua improvvisa partenza per Madrid, ma Martina riconosce 
attraverso quelle frasi affettuose  l’ipocrisia del fidanzato che tenta in maniera 
garbata di rompere la loro relazione. La ragazza, umiliata dal comportamento 
vigliacco dell’uomo, decide di salvaguardare la propria dignità e ritirarsi con la 
famiglia in una casa di campagna, lontano dai pettegolezzi della gente. Alla 
fine del racconto vi è una sorta di riaffermazione della dignità, di 
quell’orgoglio che Martina in fondo non ha mai perso, neanche quando, anni 
dopo, si lascia trascinare nel vortice della passione concedendosi una sola volta 
al fidanzato che l’aveva abbandonata. Dopo questa trasgressione del codice, 
accetta le regole imposte dalla norma sociale dell’epoca rinchiudendosi in un 
convento, spinta dalla volontà di volersi allontanare da colui che, avendola 
abbandonata, le aveva causato un danno morale: 
  
Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella mentiras con que se 
pretendía paliar la infame deserción, las presentía Martina desde una hora antes. Y los 
motivos de la repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que fingía la carta, 
sino otros, que no podían decirse […] A la mañana siguiente, cuando despertó 
Mendoza, no vio a Martina..., la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron 
los criados; sabían que su ama se había marchado tempranito, pero ignoraban adónde.  
En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivía reclusa, 
como «señora de piso», en un convento de Compostela. Lo que nunca se divulgó fue 
que hubiera adoptado tal resolución para evitar el sonrojo de sentirse morir de 
felicidad cerca de «aquel» que un día la engañó y vendió.
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Il racconto mette in evidenza la presenza del desiderio femminile, e risolve 
il conflitto interiore dalla dignità ferita, causata dall’abbandono, con la rinuncia 
di questo desiderio ma solo dopo averlo soddisfatto. La componente sessuale 
appare anche in Sor Aparición; qui la protagonista è una giovane donna, Irene, 
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che si concede all’amato dopo aver perso la forza di difendersi durante il loro 
secondo appuntamento, cadendo così nella terribile trappola che l’uomo le ha 
teso solo per burlarsi di lei:  
  
A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón y fue 
vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en brazos del 
infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas cortinas, e Irene vio que 
la devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían y 
palmoteaban irónicamente.
76
 
  
Qui la scrittrice evidenzia la debolezza e l’ingenuità nel personaggio di 
Irene, caratteristiche facilmente riscontrabili nella società femminile 
dell’epoca. Si può osservare la stessa fragilità anche nel personaggio femminile 
di Cenizas: qui la protagonista è una monaca della quale sappiamo solo che 
riceve le attenzioni di Juanito e che decide di scappare dal convento per unirsi 
all’amato, ma durante la fuga, alla quale non assistiamo, ma conosciamo solo 
le conseguenze, muore: 
  
Un hilo de sangre manchaba la sien. Alrededor de la cintura estaban arrolladas las 
tiras de sábana convertidas en cuerdas. El otro extremo, roto, colgaba allá arriba de la 
reja, cuyos hierros limados mostraban el boquete por donde, magullándose, habría 
pasado el cuerpo. Miré con afán el rostro de la novicia. ¡Mis ilusiones! Ni era fea ni 
bonita: como cien mujeres que andan por ahí. Sus ojos, vidriados, permanecían 
entreabiertos, con una expresión de espanto, de miedo y de voluntad.
77
 
  
Lo stesso destino tragico è riservato anche alla giovane protagonista di 
Aire, che si innamora pazzamente di un uomo che la riempie di insicurezze, la 
tradisce e la inganna tanto da farla impazzire. Qui l’elemento che causa la 
morte della povera ragazza è una frase del fidanzato che arriva ad ossessionarla 
«¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!» e che la conduce fino al 
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manicomio. La scrittrice qui mette in evidenza il potere e l’effetto straordinario 
che possono avere le parole della persona amata in una donna innamorata. La 
fantasia della sciagurata la spinge a vedere se stessa come fosse aire e a 
trasformare un gesto di disperazione in un volo trionfante: 
  
Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su custodia, presa de un 
vértigo y aferrada a la idea de que era «aire», Cecilia trepó hasta la azotea de uno de 
los pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito de placer (realizaba al 
fin su dicha), se arrojó al espacio. Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de 
veinte metros. Quedó inmóvil, amodorrada por la conmoción cerebral. Aún alentó y 
vivió angustiosamente dos días. El conocimiento no lo recobró. Su última sensación 
fue la de beber el aire, de confundirse con él y de absorber en él el filtro de la muerte, 
que cura el amor.
78 
  
I racconti sopra analizzati contengono tutti un elemento di violenza fisica 
provocato dalle stesse protagoniste in virtù del loro amore, sono vittime di un 
mondo che sopravvaluta e idealizza il ruolo dell’amore a tal punto da far 
credere loro che sia l’unico fine per il raggiungimento della felicità. Educate in 
un ambiente provinciale del ceto medio, sono incapaci di reagire di fronte 
all’abbandono dell’amato, e questo le spinge alla trasgressione e alla morte, 
fisica o sociale. I personaggi maschili di questi racconti, che costituiscono 
l’oggetto dell’amore femminile, si delineano come esseri estranei alla 
sofferenza delle loro innamorate, e reagiscono con un evidente disprezzo e 
disinteresse di fronte ai sentimenti delle donne. Emilia Pardo Bazán propone 
attraverso questi racconti una visione tragica dell’amore di stampo romantico 
che ha come unica via possibile il convento, la pazzia o la morte. Le figure 
femminili di questi racconti, la cui poca esperienza o scarsa formazione 
trasforma in facili vittime, rispondono tutte allo stesso profilo psicologico: 
sono degli esseri angelici spesso traditi dal proprio sguardo che lascia trapelare 
la passione repressa, che costituisce a sua volta l’elemento che mette in marcia 
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il meccanismo della trasgressione e che le condanna davanti la società. L’unico 
racconto di questa serie che ha un finale felice è costituito da El molino, che 
vede la protagonista lottare ed alla fine  riuscire a ottenere il suo amore, scelto 
volontariamente; ma affinché questo accada il racconto ha dovuto modificare 
l’ambiente e la classe sociale: dal ceto medio si sposta ad un ambiente rurale, e 
la donna borghese diventa una contadina ignorante, libera dalla sottomissione 
che imponeva il codice borghese, e che inoltre gode di un margine 
d’indipendenza grazie al proprio lavoro. Da vera donna innamorata affronta 
tutti gli inconvenienti che le si presentano e lotta, anche fisicamente, affinché 
nessuno le porti via la felicità desiderata: 
  
Pero desde el instante en que Santiago -cuya sangre ardía en tumultuosa 
ebullición- se arrodilló frente a Mariniña, también arrodillada, comprendió por instinto 
que aquella lucha no sería como otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento 
de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la 
dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derrengar al 
contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda la resolución del alma.
79
 
  
Qui è il personaggio femminile che prende l’iniziativa per schivare gli 
ostacoli, dimostrando di essere capace di proteggere il suo uomo e generando 
di conseguenza una sorta di inversione dei ruoli maschili e femminili, 
allontanandosi in questo modo dallo stereotipo femminile proprio del romanzo 
sentimentale, che caratterizzava la donna per la sua fragilità e la sua 
dipendenza dall’uomo. È invece il personaggio maschile ad essere presentato 
come un essere fragile, con le caratteristiche proprie dello standard femminile, 
ed è colui che più dimostra le sue debolezze, mentre la forza è concentrata 
interamente nel personaggio femminile di Mariniña. In questo modo la 
scrittrice crea un nuovo tipo di donna che si identifica con la campesina 
gallega, una donna autosufficiente capace di risolvere da sola il conflitto, 
usando tutta la sua forza fisica con l’altro pretendente e assumendo in questa 
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maniera l’atteggiamento tipico di un uomo. Le disgrazie quindi costituiscono 
una componente costante di queste storie di amore appassionato che vedono 
come protagoniste le donne, fatta eccezione appunto per il racconto El molino. 
  
 
3.2 Gli amori maschili 
  
 A differenza delle storie precedentemente citate, nei racconti in cui sono 
gli uomini ad essere i protagonisti delle storie d’amore, si intravede una sorta di 
malinconia e di rimpianto, causato frequentemente da un’opportunità persa o 
abbandonata. Ad esempio, i racconti La ventana cerrada, La gloriosa viudez, 
Primer amor, La caja de oro, La novela de Raimundo, La verguenza e La 
invisibile, sono storie d’amore malinconiche che appartengono al passato e che 
vengono ricordate con nostalgia; sono amori giovanili che non influiscono in 
maniera determinante nel corso della vita dei protagonisti, e spesso è proprio il 
protagonista in prima persona che racconta la storia mediante dei toni leggeri e 
a volte ironici che eliminano qualsiasi elemento drammatico. È questa la 
differenza significativa con i racconti citati precedentemente: se nelle donne la 
scrittrice mette in  evidenza la capacità di trasgredire senza pensare alle 
conseguenze, negli uomini risalta invece l’atteggiamento di prudenza, di 
cautela, ciò che fa in modo che le conseguenze non siano mai tragiche; non c’è 
in questi racconti nessun uomo che abbandona il mondo spinto da un amore 
infelice o che prende in considerazione l’idea di trasgredire le norme sociali, 
soprattutto se può costargli l’emarginazione dalla società. Questo comunque 
non implica la scomparsa dell’amore e della passione come temi centrali, ma 
viene introdotto una sorta di distacco dai fatti mediante l’attenuazione dei toni, 
che riduce lo stato di innamoramento ad un mero stato transitorio, una specie di 
rito passeggero che tutti gli uomini devono compiere, e che una volta superato, 
l’uomo può ritornare ad occuparsi dei suoi interessi di sempre. Primer amor e 
La ventana cerrada sono i racconti che maggiormente effondono il sentimento 
di malinconia; grazie al loro retrocedere nel tempo presentano i personaggi 
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nella loro adolescenza, durante la prima gioventù, quando ancora sono inesperti 
e afflitti dall’insicurezza. Il protagonista del primo racconto è un adolescente 
che si innamora di una donna dipinta in un ritratto e questa visione provoca in 
lui delle sensazioni che lo portano  alla scoperta della sensualità che lui 
lentamente trasforma in amore; nasce così il bisogno di sentire un contatto 
fisico con la donna raffigurata alla quale decide di dar vita (inoltre questo 
racconto costituisce l’unico di questa serie in cui viene affrontata la scoperta 
del piacere sessuale). Il protagonista vive immerso nella sua relazione con il 
ritratto tanto da rifiutare la realtà e inizia a presentare i sintomi 
dell’innamoramento romantico: perdita di interesse per la vita e decadenza 
fisica. Quest’idealismo dell’amore puro e l’esaltazione romantica 
contribuiscono a preparare lo scontro con la realtà che avverrà quando il 
protagonista viene a sapere che la donna del ritratto non è nient’altro che sua 
zia, verso la quale sente una sorta di ribrezzo (tanto che si laverà il viso dopo 
aver ricevuto un suo bacio): 
  
 Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cómo pude 
articular:  
-Usted... El retrato.... es usted...  
-¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más bonitos que..., 
que.... que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de robármelos.  
Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi padre me llevó 
en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.  
Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.
80
 
  
Il protagonista non rifiuta il desiderio sessuale ma piuttosto l’orrore nel 
quale si è trasformato l’oggetto dei suoi desideri. La scrittrice qui pone in 
evidenza il gesto di ripugnanza e di rifiuto con il quale termina l’incanto del 
protagonista nel vedere l’aspetto reale della bella donna del ritratto, ripugnanza 
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enfatizzata e riflessa negli aggettivi usati nella descrizione della donna reale: 
«dedos ganchudos, solterona, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos 
más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca»
81
. 
Anche il protagonista di La ventana cerrada soffre a causa di un amore 
idealizzato e in questo caso non conosce nemmeno l’aspetto fisico della donna 
amata. Si produce quindi un innamoramento in cui svolge un ruolo 
fondamentale la fantasia, l’immaginazione del giovane, che vuole creare un 
amore che si conformi ai suoi desideri. La passione con la quale si entusiasma 
nell’immaginare l’oggetto dei suoi desideri rinchiuso fisicamente, lo spinge ad 
inventare un romanzo dove lui stesso si erige ad eroe; ma successivamente la 
realtà ritorna ad imporsi provocando di colpo la fine dell’amore: 
  
Noches enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a mi 
parecer, la clave de mi destino. Con el corazón palpitante espiaba la aparición de la 
mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y pagaría mis miradas con 
una sola, resumen de la dicha... No me cabía duda; la primera ojeada de la cautiva 
sería chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca devoción...¿Lo creerán o 
dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio la dama invisible y la 
ventana cerrada, que eran indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me 
hacía aborrecible la lectura como no encontrase en los libros alguna situación 
semejante a la mía...
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L’interesse del racconto si centra intorno al ricordo dello stato del 
protagonista, al grado di isolamento che  provoca l’amore ed al piacere dolce e 
allo stesso tempo amaro che estrae da tale ricordo. In entrambi i racconti citati, 
ossessione e isolamento si possono considerare degli elementi chiave di uno 
stato d’animo dal quale solo la realtà potrà farli uscire; queste storie 
costituiscono un esempio della capacità di immaginazione che è in grado di 
creare non soltanto fantasie ma anche sentimenti realmente vissuti, non importa 
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se poi la donna non esista, l’elemento importante è l’innamoramento, che può 
condurre ad atti estremi ma mai a conseguenze tragiche. Appare inoltre come 
elemento comune ai due racconti, la convinzione dell’uomo maturo di aver 
vissuto una situazione estranea a quella che invece la società proponeva per il 
prototipo ideale maschile, che poteva essere giustificata solo dalla giovane età 
e dalla mancanza di esperienza. I racconti La caja de oro, La novela de 
Raimundo, La verguenza e La invisibile coincidono tutti nella necessità di 
incontrare una giustificazione razionale all’innamoramento degli uomini, non 
più adolescenti o giovani. Il protagonista di La caja de oro afferma che è la 
curiosità suscitata da un oggetto di proprietà dell’amante ciò che lo spinge ad 
assumere un atteggiamento di seduzione nei confronti della donna, nonostante 
successivamente segnali che si tratta solo di una farsa. Una volta conosciuta la 
provenienza dell’oggetto, si produce un cambiamento nell’atteggiamento 
dell’uomo che, una volta soddisfatta la sua curiosità, sviluppa una sorta di 
disinteresse nei confronti della donna, anche quando osserva in lei la 
conseguente decadenza fisica provocata proprio dal suo atteggiamento 
indifferente (che successivamente la condurrà fino alla morte); inoltre 
nonostante il protagonista venga sopraffatto in un primo momento da una 
forma di ansia nel possedere totalmente la donna, insiste nell’affermare un 
certo distacco dal sentimento amoroso: 
  
Desde entonces, la dueña de la cajita -que ya no la ocultaba ni la miraba siquiera, 
dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la estantería forrada de felpa azul- empezó 
a decaer, a consumirse, presentando todos los síntomas de una enfermedad de 
languidez, refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un monstruo 
supondrá que me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y abnegación. Caridad y 
abnegación digo, porque otra cosa no había en mí para aquella criatura de quien había 
sido verdugo involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá de 
aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en desquite de la vida que le 
había robado, lo que todo lo compensa: el don de mí mismo, incondicional, absoluto. 
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Intenté engañarla santamente para hacerla dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó 
mi indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclinó más hacia el sepulcro.
83
 
  
Anche il protagonista di La novela de Raimundo non raggiunge un vero 
stato di innamoramento, ma piuttosto è la curiosità che lo spinge a corteggiare  
una zingara e lui stesso afferma infatti che il suo sentimento non può essere 
definito come amore né come interesse. Ciò che induce Raimundo a raccontare 
la storia e a qualificarla come tremenda è l’apparizione del cadavere della 
donna che pensa sia morta a causa della gelosia che lui stesso ha provocato nel 
marito di lei. La scrittrice qui colloca l’elemento della curiosità come base del 
corteggiamento, di un’avventura amorosa del quale il protagonista esce illeso e 
che di conseguenza passa a far parte del bagaglio di avventure, degna di essere 
condivisa con gli amici: 
  
Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la tienda de la 
gitana... ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía nada parecido a lo que 
suele llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra 
de la suciedad salvaje en que la gitana vivía envuelta, o por el carácter exótico de su 
hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lástima cariñosa 
unida a un desvío raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la contemplación 
desinteresada y remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo.
84
 
  
Nei racconti La verguenza e La invisibile si produce una sorta di 
innamoramento, provocato da una donna irraggiungibile, che però viene 
frenato e sminuito dall’imposizione della realtà, che lo riduce al punto da 
renderlo una sciocchezza. Entrambi i protagonisti sono uomini colti che si 
lasciano trasportare dai personaggi femminili, donne viste o immaginate, che 
vivono isolate, avvolte in una coltre di mistero che esalta l’immaginazione e 
accende in entrambi una sorta di sentimento passionale che però è solo 
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momentaneo e che non influisce nelle loro vite posteriori ma esiste solo in 
forma di ricordo. Quella che i protagonisti vivono è un’avventura solitaria nella 
quale nessuno a parte loro partecipa e che non comporta un contatto diretto con 
l’oggetto del desidero. Ciò implica uno sforzo della fantasia e 
dell’immaginazione che però non richiede reciprocità in quanto i protagonisti 
non devono confrontare i loro sentimenti con nessuno. Così il protagonista de 
La vergüenza descrive il suo stato d’animo: 
  
En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. ¡Ojalá lo estuviese! 
A estarlo, porfiaría doblemente en hablarle, en acercarme a ella, y tal vez hubiésemos 
sido felices…85 
  
Allo stesso modo, Cecilio Ruíz in La invisible si rende conto che il suo 
amore è solo frutto della sua fantasia: 
  
Nunca tan súbita llama se había alzado en mí. Sin duda era todo ello fruto de la 
fantasía, y, sin embargo, aún hoy, al recuerdo, me parece que me arde el corazón, que 
se me derrite el alma...
86
 
  
Nessuna delle narrazioni prese in analisi termina felicemente nè vede il 
sentimento amoroso corrisposto; il fallimento delle storie deriva forse da una 
situazione analoga a quella vissuta dalle donne del gruppo precedente, dove 
l’insuccesso si basa sull’idealizzazione del sentimento, che però negli uomini 
induce alla contemplazione dell’oggetto amato come fosse qualcosa di 
irraggiungibile. La scrittrice traccia quindi una sostanziale differenza negli 
atteggiamenti maschili di fronte al sentimento amoroso, che vede gli uomini 
capaci di superare lo stato di sofferenza senza farsene schiacciare al punto da 
farne il nucleo centrale della loro esistenza; di fatti i protagonisti sono capaci di 
dare delle giustificazioni razionali allo stato transitorio di turbamento, anche 
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grazie alla distanza temporale con la quale raccontano le loro storie. Qui le 
figure femminili vedono ridotta la loro esistenza: da personaggi centrali 
diventano semplici referenti dei sentimenti maschili. L’uomo tende 
all’idealizzazione del suo sentimento e al raggiungimento dei desideri ma 
giustifica entrambe le cose affermando di essere guidato da altri interessi, come 
ad esempio la curiosità, la dignità o il bene altrui, e la ricerca dell’amore come 
tale non rappresenta il motore di tutto, ma avviene come se fosse un fatto 
accidentale, che una volta superato lascia proseguire al personaggio la sua vita 
di sempre. La donna invece ripone il suo destino nell’ideale dell’amore 
romantico e non è capace di controllare gli eccessi ai quali questo la induce, la 
forza che la persuade è più forte della sua razionalità; l’innamoramento si 
produce in maniera fulminante e non esistono interessi che lo giustifichino, 
mentre l’uomo giustifica l’amore servendosi di varie scuse, come ad esempio la 
curiosità, e inoltre insiste nello sminuire l’intensità del sentimento, a volte fino 
a negarne l’esistenza. In nessun racconto dove il protagonista è l’uomo avviene 
una trasgressione alle norme sociali tale da provocare una situazione che 
influisca nell’arco della sua vita, al contrario delle donne che invece si vedono 
obbligate a prendere delle decisioni che determineranno definitivamente, e 
spesso in maniera tragica, la loro vita. Si evince, attraverso i racconti la 
posizione della Pardo Bazán, che se da un alto denuncia il codice, dall’altro si 
mantiene prudente per non violare le imposizioni morali dell’epoca che non 
permettevano alle donne comportamenti ai margini delle regole. 
 
  
3.3 La gelosia 
  
Un motivo ricorrente che la Pardo Bazán tratta con intensità all’interno dei 
racconti d’amore è la gelosia, intesa come causa possibile della fine di una 
relazione amorosa. Al riguardo costituiscono un buon esempio i seguenti 
racconti: El revólver, Apólogo, El guardapelo, La redada, La punalada, Caso, 
El zapato e La careta rosa. La scrittrice sottolinea costantemente l’indole 
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negativa di questo sentimento attraverso la voce del narratore onnisciente che 
inserisce la presenza della gelosia all’interno di un contesto negativo. Nei 
racconti si possono osservare le varie forme con cui la gelosia si manifesta, e 
inoltre si nota che il suo inserimento all’interno della coppia genera la 
comparsa di comportamenti violenti che in un crescendo continuo causano la 
distruzione del sentimento amoroso. Gli impulsi violenti che caratterizzano la 
gelosia non possono essere dominati in nessun modo, e per questo l’unica via 
d’uscita possibile al conflitto non può che essere la fine della storia d’amore. 
Questi racconti presentano personaggi e situazioni diverse ma nel loro 
complesso mostrano le orribili conseguenze di questa malsana dimostrazione 
dell’amore che è la gelosia. L’unica storia che si centra nei sentimenti e nella 
sofferenza della vittima è rappresentata dal racconto El revólver, in cui si 
assiste alla confessione di una donna, il cui aspetto fisico dimostra una lunga e 
prolungata sofferenza. Qui, una voce femminile, testimone dei fatti, riesce a far 
in modo che la vittima ci racconti la sua storia dal suo punto di vista; dalle sue 
confessioni si evince una profonda sofferenza accentuata negli anni e dovuta 
all’isolamento e all’orrore in cui vive, entrambi causati dal marito. La scrittrice 
riesce con grande maestria a realizzare il ritratto del maltratador, rappresentato 
da Reinaldo, che giustifica il suo comportamento convincendosi che la sua 
gelosia è generata dal suo amore e che richiede il totale possesso della persona 
amata. Tormentato dalla mancanza di fiducia nei confronti della moglie, crede 
che il tradimento di questa sia imminente e la considera colpevole delle sue 
sofferenze: 
 
Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el 
reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.  
-Aquí tienes -me dijo- la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y 
dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, ni de tus 
amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo 
note algo que me hiera en el alma..., ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin 
escenas, sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche 
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calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya 
estás avisada…. 87 
 
La fine del racconto sottolinea le nefaste conseguenze di una relazione in 
cui la gelosia assume totalmente il controllo di uno dei componenti della 
coppia al punto da annebbiare la sua razionalità; alla fine viene presentata la 
donna già vedova e afflitta da una malattia provocata dal terrore vissuto per 
molti anni: 
 
Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi 
parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de traición 
el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo […] De 
noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el 
metálico frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, 
con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque 
soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el 
cerebro….88   
 
 Qui è dunque il personaggio femminile che svolge il ruolo della vittima 
che subisce la folle gelosia del marito. Invece l’unico caso in cui il personaggio 
femminile ed il protagonista geloso coincidono è rappresentato dal racconto 
Caso. La storia ci viene raccontata da un sacerdote che riporta le confessioni di 
una donna che è incapace di reprimere la sua gelosia infondata della quale è 
cosciente, e crede responsabile non il marito ma bensì l’amore. Come nel 
racconto precedente, l’elemento relativo al totale possesso della persona amata 
si delinea come il propulsore del meccanismo della gelosia, che spinge la 
donna a credere che la morte del marito costituisca l’unica maniera di liberarsi 
dalla sua ossessione: 
                                                 
87
 « El imparcial», 27 febbraio 1895. 
 
88
  Ibidem. 
 
 87 
 
Al morir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi seguridad de que 
no me hará traición. Mío sólo su recuerdo, mías sus cenizas, mío su retrato... Un culto 
ardiente, pero dulce, tranquilo, a su memoria. La víbora que he llevado enroscada 
desde los primeros días de nuestro casamiento, cesará de morderme... Y cuando viene 
el médico del cuerpo, al preguntarle con una ansiedad que él interpreta de otro modo, 
«¿hay esperanza...?», el torpe no sabe comprender con qué estremecimiento interior de 
gozo le veo mover la cabeza de un modo fatídico...
89
 
  
La protagonista non esprime  la sua sofferenza ma la tiene solo per se 
stessa, assumendo così un atteggiamento opposto rispetto ai protagonisti 
maschili degli altri racconti; la scrittrice sembra qui voler sottolineare che il 
sentimento della gelosia dipende dal sesso del geloso; ci presenta infatti l’unica 
protagonista femminile che non sottomette l’altro alla serie di maltrattamenti e 
di oppressioni ai quali generalmente viene sottoposta la vittima del geloso. Nei 
racconti, la scrittrice sembra voler regolare il grado di violenza esercitato dai 
personaggi in base alla relazione che esiste tra  loro; non sarà uguale infatti da 
sposati che tra due fidanzati. I personaggi femminili di Apólogo e La redada ad 
esempio, rappresentano l’archetipo di fidanzata comprensiva e 
compassionevole che assume un atteggiamento docile nei confronti del proprio 
uomo, ma finiranno per soffrire entrambe la violenza dei fidanzati e non 
arriveranno mai al matrimonio; invece le donne di La puñalada e El zapato 
non si comportano in maniera così comprensiva ma entrambe rispondono allo 
stereotipo di coqueta, ovvero di donna civetta che gioca con i sentimenti del 
compagno. Meli, il personaggio femminile di El zapato, sembra provare una 
sorta di piacere nel far impazzire di gelosia il fidanzato che oltretutto non ha 
pazienza e la recrimina più volte per il suo comportamento frivolo: 
  
La idea del suicidio me visitaba, como siguió visitándome después en otros 
accesos de dolor celoso; pero me lo callaba, porque temía la burla de Meli, que, 
despiadada, parecía complacerse en mi sufrimiento. Y, de positivo, se complacía; 
disfrutaba una perversa voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uñas de 
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gata las crispaciones de mi enfermo corazón. No diré que Meli sostuviese relaciones 
con otro al mismo tiempo que conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y todo, 
no renunciaba a su corte de adoradores, a sus flirteos, a componerse, divertirse, reír, 
andar del brazo de Periquito y Menganito y bailar como una peonza.
90
 
  
Si stabilisce tra i due fidanzati una sorta di competizione in cui il 
personaggio femminile si burla dell’altro; il suo carattere di donna frivola è 
capace di superare il dominio esercitato dall’uomo all’interno della coppia. 
Sarà poi il fidanzato colui che deciderà di chiudere la relazione in quanto la 
vede come unica soluzione possibile, riconoscendo che la sua gelosia è come 
«una enfermedad ridícula y a la vez dolorosa»
91
. La fidanzata di La puñalada 
oltre a comportarsi in modo frivolo, agisce sfacciatamente e spinta dalla madre 
ad intrattenere una relazione con un uomo ricco, si burla del fidanzato geloso 
inventando una serie di scuse e di bugie: 
  
-¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó de repente parándose en mitad de la 
calle, el carpintero a su compañera. 
-¿De oro? Si es de dublé... -murmuró ella, azorada. 
-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en casa de mi 
compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede 
saber por qué has mentido? 
-Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenía ahorrados unos 
cuartos... Lo compré de lance... 
-¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo 
compraste? ¿Dónde? ¿A quién? 
-Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la 
barba... 
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Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. ¡Aquello era otro 
embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? Él la encontraría aquella misma 
noche..
92
 
  
Questa storia è inoltre l’unica di questa serie dove si confermano i sospetti 
del fidanzato: il racconto mostra un uomo innamorato della sua donna, ma 
questa è invece pronta ad abbandonarlo e a scappare via con un caballero, che 
assicura a lei e a sua madre una vita migliore. Onofre, il fidanzato tradito, 
davanti all’umiliazione dell’inganno e dell’infedeltà della donna, si ubriaca e la 
uccide: 
 
Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se 
le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, 
quieto, no segundó el golpe -ni era necesario-. La sangre se extendía, formando un 
charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, 
cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se 
extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.
93
 
  
La scrittrice racconta la storia dalla prospettiva del fidanzato che soffre, 
tralasciando le necessità della ragazza, che per paura della reazione violenta del 
fidanzato, preferisce ingannarlo e scappare con un altro uomo. Nei racconti 
dove invece la coppia è sposata, la gelosia dei mariti si riferisce alla vita 
precedente al matrimonio delle rispettive mogli: in El guardapelo ad esempio, 
il personaggio maschile presenta le caratteristiche del tipico geloso che ha 
bisogno di controllare la moglie e di indagare nella sua vita passata, soffre a 
causa della gelosia che lo tormenta ma riesce a frenare i suoi istinti violenti e a 
rassegnarsi: 
  
No hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el 
corazón, lo que es peor, ¡peor infinitamente! 
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Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, 
acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.
94
 
  
Qui inoltre svolge un ruolo importante  l’amore che il protagonista nutre 
nei confronti della moglie perché costituisce l’elemento che lo aiuta ad 
accettare la bugia della donna riguardo al contenuto del guardapelo: 
  
- En este guardapelo..., hay un mechón de pelo de mi padre - respondió Matilde 
sonriente. 
-Abre ese guardapelo. 
Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; apretó el resorte, 
y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo fino, de un rubio ceniza...[…] 
Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido calvo, con 
cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La cosa era bastante difícil 
de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie tenía 
importancia, sino para él […] ¿De qué color tenía el pelo su suegro, cuando era niño? 
[…] -¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina-.95  
  
Diversamente, il personaggio maschile di La careta rosa si rende conto che 
non può controllare la sua gelosia e decide allora di allontanarsi; non si 
produce nessuna scena violenta tra i due personaggi, probabilmente grazie 
all’amore che li lega. Ad informarci dei fatti è la voce del narratore che 
enfatizza il sentimento della coppia, entusiasta per la nascita di una bambina, 
Jacinta, che poi sarà colei che innocentemente scoprirà l’esistenza di 
quell’oggetto nascosto nell’armadio, oggetto che prova l’esistenza di un 
segreto tra marito e moglie. Da questa scoperta in poi inizia la sofferenza del 
marito geloso che la scrittrice descrive con le caratteristiche proprie di una 
malattia: l’uomo non riesce più a dormire, a mangiare, torturato dalla gelosia le 
sue giornate diventano un inferno; questa situazione combinata con 
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l’atteggiamento frivolo e temerario della moglie lo inducono a pensare che 
l’unica cosa che potrebbe fare è ucciderla: 
  
Y comprendió también que él no podía hablar, que no podía acusar, ni apremiar, 
ni maldecir; que no encontraría frases ni fundamentos para su requisitoria; que carecía 
de base todo, todo..., y que sólo podía hacer una cosa terrible: estrangularla y ponerle 
luego sobre el rostro la maldita careta, como bofetón de ignominia... Tanto lo 
comprendió, que se levantó recto, a guisa de autómata, y huyó de su casa, y se fue a 
pasar la noche en un hotel, y por la mañana salió hacia Barcelona, donde embarcó para 
los países lejanos en que no tenía probabilidad alguna de volver a ver a la que fue el 
eje de su vida, a la madre de su hija, a la que aún amaba y de la cual -extraña 
contradicción- estaba seguro de ser amado.
96
 
  
Se il personaggio maschile del racconto precedente riesce ad accettare 
l’infedeltà della moglie, questo al contrario riconosce l’impossibilità di 
rassegnarsi al tradimento della donna che ama, e dato che non è capace di 
controllare la sua rabbia decide di fuggire da casa per evitare di ucciderla. Si 
conferma quindi la natura della gelosia come malattia incurabile che produce in 
chi ne è affetto il desiderio di distruzione della persona che è causa del suo 
male. Nei racconti presi in analisi si può notare come il personaggio che sente 
gelosia prenda coscienza del proprio stato e che inoltre sia convinto che la 
gelosia che prova derivi dall’amore e riconosca l’impossibilità di liberarsi da 
questo scomodo sentimento, che spesso degenera in violenza nei confronti 
della persona amata. La scrittrice descrive la gelosia come una forza 
irrazionale, una malattia dalla quale non si può guarire se non con la 
separazione dalla persona amata; non giustifica gli atti violenti che essa causa 
ma neanche li critica apertamente. Inoltre, è importante notare come la Pardo 
Bazán si serve degli uomini per rappresentare i personaggi gelosi (fatta 
eccezione per il racconto Caso), mettendo così in discussione uno degli aspetti 
che costituisce la visione gerarchica della coppia, che implica il bisogno di 
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possessione della persona amata e che spiega il desiderio di distruzione 
dell’oggetto amato quando questo non risponde alle aspettative create.  
Inoltre é importante indicare che la Pardo Bazan basa le storie che scrive 
anche su fatti realmente accaduti: uno studio di Marina Mayoral Díaz intitolato 
Pardo Bazán: de la noticia a la ficción sostiene che la scrittrice si ispira alle 
cronache giornalistiche per l’elaborazione dei numerosi racconti che scrive. 
L’interesse per i fatti di cronaca viene affermato dalle stesse parole della Pardo 
Bazán, che però ne lamenta il carattere frammentario e il fatto che restino 
inconcluse quasi sempre lasciando il lettore insoddisfatto: 
 
Tiene la prensa un defecto gravísimo (...) Escribe todos los días el primer acto de 
un drama, y jamás quiere ofrecer a los conmovidos espectadores el desenlace; inicia 
en alta y resonante voz una historia que interesa, y en lo mejor la trunca; su canción no 
se acaba; su relato tiene cabeza y le faltan los pies.
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Queste parole possono aiutarci a capire quali siano gli elementi dei quali la  
scrittrice si serve all’interno delle cronache che le interessano, e quali sono 
invece gli elementi che aggiunge. Il punto di partenza è sempre l’argomento 
principale del fatto accaduto, ovvero il tema centrale della notizia di cronaca, 
invece gli elementi aggiunti riguardano i fatti antecendenti e conseguenti alla 
storia, i giudizi e e la soluzione dei racconti, cioè ciò che attribuisce un 
significato a quella realtà giornalistica che invece è rimasta incompleta. La 
Mayoral al riguardo afferma che doña Emilia «veía y miraba, oía, espiaba y 
observaba y luego llevaba todo ello a sus ficciones».
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3.4 Il fidanzamento 
  
Il tema del fidanzamento viene illustrato dalla scrittrice in vari racconti: 
alcune storie iniziano descrivendo la fase iniziale del fidanzamento che 
gereralmente comincia  con la dichiarazione dell’uomo ed il consenso della 
donna, poi occorre l’approvazione della famiglia che acconsente al fidanzato di 
entrare in casa, e successivamente alla richiesta della mano della figlia, viene 
formalizzata con la promessa di matrimonio. La novia fiel ad esempio, espone 
chiaramente un rituale di questo tipo raccontando le varie tappe di un 
fidanzamento lungo dieci anni. La descrizione dei vari incontri dei due 
fidanzati, sempre circondati dalla famiglia di lei, costantemente in cerca di un 
momento di intimità, mette in evidenza l’impossibilità di instaurare una 
relazione autentica che permetta la conoscenza reale dell’altro. In seguito, il 
narratore centra la sua attenzione sulle emozioni della fidanzata che si sente 
allontanata dalla vita pubblica: il suo stato di promessa sposa non le consente 
di svolgere la stessa vita sociale che invece è consentita al fidanzato, e quanto 
più grande sarà la libertà di quest’ultimo fuori dallo spazio domestico e 
all’intero della sfera pubblica, tanto più limitata sarà quella della fidanzata che 
vedrà aumentare sempre di più il suo stato di isolamento. Si genera così una 
sorta di conflitto che fa di questo racconto un esempio singolare della vendetta 
del personaggio femminile che si ribella al suo stato di isolamento e alla 
repressione delle pulsioni sessuali che sente, tema scandaloso per quell’epoca: 
  
Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia, 
engruesando, mientras ella se consumía; chancero, mientras ella empapaba la 
almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la 
cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus 
brazos; para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de 
Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las nociones 
de honor y honestidad que le inculcaron desde la niñez. 
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La scrittrice sottolinea qui la doppia morale dell’epoca che guarda con 
benevolenza le avventure amorose maschili e considera invece la donna come 
se fosse priva di pulsioni sessuali, soprattutto se non è sposata. Il personaggio 
femminile prova vergogna davanti al suo desiderio sessuale che arriva perfino 
a negare pur di non trasgredire le regole sociali: si comporta come una degna 
rappresentante della sua classe e della sua epoca e assume un atteggiamento 
che risponde ai canoni stabiliti dal decoro sociale. La seconda parte del 
racconto inizia a partire dal nono anno di fidanzamento, quando cominciano ad 
apparire in Amelia tutti i sintomi dell’isteria (malattia a cui il XIX secolo aveva 
prestato grande interesse). Si produce qui un cambiamento radicale 
nell’atteggiamento di Amelia che prende coscienza della doppia morale della 
società che le impone non solo di dominare ma addirittura di negare il suo 
desiderio sessuale, mentre al fidanzato è concesso qualsiasi tipo di 
intrattenimento; decide così di rompere il fidanzamento, atto questo insolito ed 
esagerato per una donna dell’epoca, in quanto non è disposta ad accettare una 
situazione generalizzata che considera ingiusta, anteponendo il suo sentimento 
alla dignità e rifiutando l’ipocrisia o la compassione come componenti basici 
del suo matrimonio. La critica della Pardo Bazán si dirige alla società che 
accetta in maniera spontanea e naturale questa duplice etica, la scrittrice 
riconosce la falsità di alcuni valori che sono validi solo per un sesso, 
sottolineando la clemenza con la quale si giudicavano le distrazioni maschili 
rispetto all’estrema durezza con la quale invece si condannavano le donne, 
costrette ad accettare un “handicap” fisico e morale che si basava sulle 
necessità fisiologiche, le stesse che erano invece accettate nell’uomo. Il tema 
del desiderio sessuale appare anche in Los novios de pastaflora, ed anche qui 
costituisce la causa della fine del fidanzamento, durato cinque anni. Viene 
nuovamente dettagliato il rituale del fidanzamento formale con le sue varie 
tappe fino ad arrivare alla rottura e la motivazione della fine della relazione 
viene confessato da Andrés al suo medico soltanto dopo vari anni: 
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-¡Ah! -suspiró Andrés-. Porque llegó un momento... en que el ser novios... 
novios... ya no era posible... No teníamos, ni ella ni yo, energía para continuar así... El 
tiempo volaba, la edad avanzaba, la pasión hacía su oficio... Y no, vimos sino un 
camino honrado..., ¡la eterna ausencia! 
Andrés, al decir esto, estaba amarillo, y sus empañados ojos palidecían en la cara 
biliosa. Una sonrisa amarga, la sonrisa infinitamente dolorida de los hepáticos, se 
asomó a su boca cuando añadió: 
-¡Y en el pueblo nos llamaban los novios de pastaflora!...
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Andrés confessa che né lui né la fidanzata furono capaci di sopportare quel 
desiderio sessuale che aumentava sempre di più con il corso degli anni e che 
erano obbligati a frenare a causa di un voto fatto da lei in passato per paura di 
non riuscire a sposarsi. In questo caso quindi, non è la donna ma bensì la 
coppia insieme che decide di rompere il fidanzamento perché la passione si era 
insinuata all’interno del loro amore platonico ma la morale esistente all’epoca 
non permetteva loro di concepire delle relazioni sessuali fuori dal matrimonio. 
La scrittrice mette in evidenza non tanto i comportamenti dei fidanzati ma 
bensì l’occhio vigilante e censorio della gente che osserva attentamente tutti i 
movimenti della coppia, sottolineando in questo modo l’importanza che 
l’opinione pubblica aveva all’interno della società dell’epoca. Diversamente 
dai due racconti precedentemente citati, Las vistas termina con un matrimonio. 
Il racconto viene narrato utilizzando un tono di denuncia riferito in questo caso 
alle convenienze sociali ed economiche che predominano il matrimonio. Il 
patto economico stabilito previamente spesso costituisce la ragione 
dell’unione, soprattutto in determinati circoli della borghesia, a prescindere 
dalla volontà dei fidanzati: 
 
Es que no la quiero. Y a ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me 
quiere. Casarse, bueno; quererse..., no nos queremos de ninguno de los modos..., ni 
siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos de la locura corta que termina en 
tontería muy larga. Y ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué venda me cubría los ojos a 
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mí, que no estaba enamorado? Es -añadía Cayo, disculpándose a sí mismo; en esto 
paran todos los soliloquios- que no me he fijado en que el matrimonio es cosa seria, la 
más seria de la vida. He ido a él como se va a una comida o a un sarao. Ahora veo que 
no tengo derecho a casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al 
precipicio, retroceder.
101
 
 
Il fidanzato si rende conto della superficialità con la quale ha considerato 
l’atto di sposarsi, e nonostante la sua presa di coscienza, non sarà capace di 
rompere il compromesso perché c’è di mezzo qualcosa di più importante del 
suo stesso sentimento, ovvero l’alleanza economica fatta pubblicamente, quindi 
non gli rimane che accettare la realtà e sposarsi. La scrittrice sottolinea 
l’importanza del ruolo dell’elemento economico all’interno dell’accordo 
matrimoniale, e mette in evidenza la visione commerciale del matrimonio, che 
a quell’epoca era un fatto abbastanza comune nell’alta borghesia, dove gli 
accordi si basavano sugli interessi finanziari e di classe (ricordiamo che la 
scrittrice conosceva bene questi accordi matrimoniali in quanto si era sposata a 
soli diciassette anni con un uomo molto ricco probabilmente per volere della 
famiglia). Nei racconti presi in esame viene fuori una visione del fidanzamento 
come un rituale che serve solo a rendere pubblico e ufficializzare un accordo 
che verrà sigillato successivamente con il matrimonio; ma l’obiettivo 
dell’unione, che dovrebbe essere il consolidamento dell’amore tra due persone, 
dà come risultato delle tristi e dolorose scoperte che inducono i personaggi a 
rifiutarsi reciprocamente o a rassegnarsi alla realtà. Poema humilde invece, 
rappresenta un’eccezione perché è l’unico racconto in cui ciò che lega i 
protagonisti è un amore profondo e sincero. La scrittrice colloca la storia in un 
ambiente rurale della Galizia, come abbiamo già visto in altri racconti 
precedentemente citati, con il fine di mostrare un fidanzamento umile lontano 
dagli occhi indiscreti della gente di città e libero dall’occhio vigilante e 
censorio della società. La dimostrazione dell’amore profondo viene assegnata 
al personaggio di Marina che si sposta nella città dove il fidanzato svolge il 
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servizio militare ed è disposta a lavorare come serva pur di stare vicino 
all’amato. Il racconto descrive i sacrifici che la donna realizza solo in virtù del 
sentimento d’amore che sente nei confronti di Adrián: 
 
Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba 
lo mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barría 
suelos y aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el oro, y no la castigasen 
quitándole su salida de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de 
barquillos el soldado.
102
 
 
Purtroppo però la storia non si chiude felicemente ma il dramma arriva 
quando Adrián viene inviato a Cuba e si trasforma in tragedia quando il 
giovane ritorna per morire nelle braccia della sua amata: 
 
Marina había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el 
primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa...; y ahora sí que podía 
exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe dormido sobre el cabezal: 
-¡Qué branco!
103
 
 
Da queste storie si deduce come il personaggio pregiudicato sia sempre la 
donna: il fidanzamento per lei costituisce solo l’inizio di un cammino che la 
porterà alla sottomissione e all’isolamento, oltre che all’abnegazione, cose che 
secondo l’opinione dell’epoca dovevano governare la vita di una donna sposata 
che in caso di ribellione sarebbe stata condannata all’emarginazione sociale. La 
Pardo Bazán sottolinea inoltre in queste storie l’importanza dell’opinione 
pubblica, i personaggi si comportano, almeno in parte, secondo quanto richiede 
la norma sociale, essendo costantemente sottoposti allo sguardo attento della 
gente pronta a giudicare tutti i loro movimenti.  
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3.5 Il matrimonio 
 
La società di fine Ottocento considerava il matrimonio come una 
rappresentazione di classe e di prestigio. Il termine matrimonio in spagnolo si 
riferisce all’istituzione in cui entrano a far parte marito e moglie dopo la 
cerimonia nuziale ed i relativi festeggiamenti, concentrati generalmente in un 
banchetto. Verso la metà del  XIX secolo inizia la moda della luna di miele, un 
viaggio della coppia appena sposata, che alla fine del secolo si considera 
obbligatorio per coloro che appartengono alla borghesia e all’aristocrazia. 
Segue poi la tappa del consolidamento della coppia ed eventualmente quella 
della nascita dei figli e della conseguente dedizione a essi. La vita coniugale, 
secondo l’ideologia borghese dell’epoca, si svolgeva secondo lo stesso rituale 
che vedeva la coppia nel corso degli anni unita nel vincolo matrimoniale 
attraverso la complicità, il rispetto e il sostegno reciproco; oppure in altri casi 
succedeva che la coppia entrasse in disaccordo e si creava così una situazione 
di crisi che provocava delusione e frustrazione, ed in casi estremi arrivava a 
provocare comportamenti violenti  in uno dei  componenti della coppia. La 
Pardo Bazán si concentra maggiormente sul tema del matrimonio nei racconti 
composti  principalmente nel decennio che va dal 1880 al 1890, anni in cui 
appaiono i racconti con una maggiore componente drammatica e dove si 
manifesta chiaramente la critica della scrittrice sul disinganno che molte donne 
provano nel matrimonio, in cui vedono morire tutte le loro speranze di felicità, 
essendo costrette a svolgere un ruolo imposto duramente dalla società e dalla 
morale dell’epoca. La delusione scaturita da un matrimonio fallito, le 
aspettative della vita coniugale ed il coraggio ad intervenire per poter cambiare 
qualcosa dipendono dalla classe sociale dei componenti della coppia: le donne 
appartenenti ai ceti alti manifestano il loro amore e la loro speranza di felicità 
coniugale mirando a mantenere viva la passione ed il  sentimento amoroso, 
mentre le donne dei ceti popolari basano la loro soddisfazione già sul fatto di 
aver trovato marito, cosa che produce loro un certo sollievo economico. I 
racconti El indulto e Casi artista presentano una visione della vita coniugale 
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pessimista e crudele e ne mostrano i suoi lati più oscuri. È inoltre importante 
ricordare in questo contesto, che la donna dopo il matrimonio non era tutelata 
dalle leggi del codice civile vigente a quell’epoca. Entrambe le protagoniste dei 
due racconti soffrono a causa dell’assenza dei mariti e del conseguente stato di 
disagio che si viene a creare all’interno della famiglia (ad esempio la fame 
patita dai figli), ma nonostante ciò riescono ad affrontare da sole tali situazioni 
di difficoltà; sfortunatamente l’angoscia si ripresenta con il ritorno dei mariti e 
quando si rendono conto che la legislazione esistente non le protegge ma anzi 
le espone a situazioni di pericolo. Antonia, il personaggio femminile di El 
indulto, è una donna debole e fragile, terrorizzata dal ritorno del  marito che si 
trova in carcere dopo aver derubato e poi ucciso la suocera. Un motivo 
importante che emerge nel racconto è la solidarietà femminile che si viene a 
creare attorno al personaggio di Antonia: 
 
El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se 
dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre del mejor modo 
que sabían […] Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su 
marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a 
quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas 
fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar 
algo…104 
  
Il terrore del ritorno del marito mina seriamente la serenità della donna, e 
quando poi l’uomo effettivamente ritorna a casa, Antonia muore a causa della 
sua stessa paura. La scrittrice sottolinea attraverso le parole dei personaggi 
come la legislazione dell’epoca non garantiva né la difesa né la protezione 
della donna: 
  
¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo 
techo, maritalmente con el asesino! 
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-¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las 
aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá 
algún remedio? 
-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio. 
-¿Y qué es divorcio, mujer? 
-Un pleito muy largo. 
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor 
aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.
105
 
 
La scrittrice attraverso la voce del narratore mette in evidenza uno dei 
motivi principali del racconto, accentuando l’enfasi relativa alla critica 
connessa al mondo delle leggi. Inoltre, il divorzio all’epoca era contemplato 
dal codice civile solo in caso di morte di uno dei due coniugi (sarà poi con la 
Ley de divorcio de 1932 che costituirà un importante novità legale). Lo stesso 
matrimonio infelice è vissuto da Dolores, la protagonista di Casi artista, che 
contrariamente ad Antonia, risponde allo stereotipo di donna forte e coraggiosa 
che riesce ad uscire da una condizione di miseria, aggravata dall’abbandono del 
marito, grazie al suo lavoro di sarta che gli permette di sfamare i figli (ed anche 
il marito che dopo il fallimento ritornerà a casa) ma anche grazie alla stima che 
acquisisce tra i suoi clienti. Il disprezzo del marito nei confronti dell’impiego 
della moglie è dimostrato dal comportamento irrisorio che egli assume di 
fronte al lavoro della donna: 
 
…el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, 
comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su 
arte elegante.
106
 
 
Quest’atteggiamento offensivo provoca la violenta risposta della donna che 
reagisce assumendo un atteggiamento che rappresenta sostanzialmente la 
rivendicazione della sua dignità come donna e come lavoratrice: 
                                                 
105
 Ibidem. 
 
106
 «Blanco y Negro» n. 333, 1897. 
 101 
 
La pacífica, la mansa, la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su 
labor, defendía, no ya la corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la 
obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma 
terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para 
evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la 
escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, 
quedando tendido inerte en el fondo del portal... Su mujer, atónita, no comprendía... 
¿Era ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha 
astillas?... El chiquillo de una oficiala que subía la aterró... El hombre no se movía, y 
por su sien corría un hilo de sangre.
107
 
  
 Nei due racconti, il primo scritto nel 1883 ed il secondo nel 1908, si 
produce una chiara evoluzione nell’atteggiamento del personaggio femminile: 
la prima è una donna debole e sottomessa che soccombe alle minacce del 
marito, mentre la seconda è una donna coraggiosa che reagisce in modo 
violento alle minacce del coniuge; si nota quindi un evidente passaggio da una 
condizione di terrore e sottomissione provocata dalla malvagità del marito e 
della conseguente incapacità di reagire e di difendere la propria persona, ad una 
condizione di ribellione contro colui che ferisce ed umilia l’altro. Tale 
evoluzione indica una nuova visione della donna, nonostante le leggi siano 
ancora le stesse; ciò che cambia è la risposta individuale della moglie basata 
nella proprio autostima; ad esempio mentre Antonia considera il suo lavoro un 
mezzo di sopravvivenza per continuare a vivere e sfamare il figlio, per Dolores 
il suo lavoro è invece motivo di orgoglio che la induce ad una completa 
metamorfosi che fa di lei una donna forte capace di ribellarsi alle ingiustizie 
del marito. Los huevos arrefalfados costituisce un altro esempio di matrimonio 
infelice che presenta una situazione di umiliazioni e di soprusi in cui la vittima 
è ancora una volta la donna. Il racconto si svolge in un ambiente della Galizia e 
descrive con maestria la psicologia complessa che si crea all’interno di una 
coppia logorata a causa dei soprusi del marito verso la moglie; quest’ultima 
rappresenta lo stereotipo di sposa urbana ideale: è buona, affettuosa ed onesta e 
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per ottenere il beneplacito del marito ricorre ad una totale sottomissione al 
coniuge. Questa strategia però risulterà inutile, perché più lei si sottomette al 
marito più aumentano i maltrattamenti del coniuge. Quando la situazione 
diventerà insostenibile, la donna si arma di coraggio e fugge da casa per 
chiedere aiuto, ma al suo ritorno il marito non la castiga come invece lei si 
aspetta (atteggiamento che fa pensare ad un cambiamento ma che 
successivamente si manifesta solo come una tregua temporanea). Il reale 
cambiamento avverrà solo dopo la disfatta per mano di due santos, San Pedro e 
San Pablo, che realmente sono due contadini travestiti da santi e che 
spaventano l’uomo più per la loro apparizione per che disfatta in sé. L’effetto 
finale alleggerisce i toni della storia che diventa quasi umoristica: 
  
-¡Pega tú, San Pedro! 
-¡Pega tú, San Pablo! 
-¡Estos son los huevos...! 
-¡Arrefalfadooos! 
El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni de bueyes. 
Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza partida por dos sitios, la cara 
monstruosa. Quince días pasó en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si tal 
cosa, porque los labriegos tienen piel de sapo; y lo único en que se le conoce que no 
pierde la memoria de la zurra es en que, cuando Martina le presenta cariñosamente el 
par de huevos de la cena, preguntándole si «están a gusto», él contesta, aprisa y muy 
meloso: 
-Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.108 
 
Queste tre storie possono essere considerate delle storie drammatiche che 
rappresentano quella serie di vincoli imposti alle donne dalla legge e dalla 
società. I personaggi femminili di questi racconti sono delle donne che soffrono 
e nella loro vita coniugale non c’è traccia di quel sentimento amoroso e di quel 
rispetto che invece dovevano essere alla base di un matrimonio. Diversa è 
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invece la situazione di La culpable, dove si assiste ad una storia di 
autodistruzione, all’annullamento di una donna ossessionata dall’idea di aver 
commesso un peccato così grave per il quale non esiste perdono. La prima 
parte del racconto narra la fuga dei due fidanzati che dopo cinque anni di 
fidanzamento, decidono di scappare per poi sposarsi di nascosto e in maniera 
frettolosa. La scrittrice sottolinea le ripercussioni sociali che causa il 
matrimonio della figlia all’interno della sua famiglia: le due sorelle si 
vergognano di lei, la madre preferisce considerare la figlia morta ed il padre la 
castiga allontanandosi da lei e ignorando la sua esistenza. Da questo momento 
in poi la ragazza compie qualsiasi tipo di sforzo per cercare di cancellare 
l’errore commesso, e assume l’atteggiamento tipico di sposa perfetta: gentile, 
prudente, volenterosa, sacrificata e sofferente di fronte all’allontanamento 
graduale del marito e al distacco dei propri figli. In questo modo Elisa, la 
protagonista, cova dentro di sé un profondo senso di colpa e la convinzione che 
niente e nessuno potranno cancellare l’errore commesso; è inoltre importante 
sottolineare come questo senso di colpa non sia dovuto alla pressione 
dell’opinione pubblica o della famiglia, ma dipende soltanto da lei. 
Costantemente perseguitata dal ricordo del suo peccato decide di castigarsi da 
sola arrivando a chiedere perdono anche a suo marito prima di morire, e senza 
considerare il fatto che anche lui si rese complice insieme a lei di quel peccato: 
 
Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así que le 
vio a su cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi 
bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar..., 
¡pero al menos.... mira, en esta hora solemne..., perdóname de veras aquello.... y no 
me olvides así..., tan pronto.... tan pronto. Adolfo no contestó; no obstante, le pareció 
natural inclinarse y besarla... Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, 
expiro contenta.
109
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La scrittrice delinea in questa maniera il ritratto di una donna disgraziata e 
condannata più che dalla sua religione, dalle norme sociali e morali della sua 
epoca. Quindici anni più tardi, la scrittrice traccia il ritratto di Pilar, il 
personaggio femminile di Fantaseando, donna rispettabile dal comportamento 
ammirevole. Da buona moglie e donna di casa, riesce a badare alla casa e alla 
famiglia, ma durante un’uscita notturna, mentre guarda uno spettacolo di 
cupletistas, si produce dentro di lei uno stato di eccitazione. Si rende conto che 
condurre una vita ordinaria e all’interno delle mura domestiche non le produce 
nessun piacere e ciò che successivamente la induce a provare una sorta di 
invidia che sarà causa di un’incosciente reazione di protesta è la visione di una 
cantante vestita in maniera elegante e lussuosa. Il racconto si centra 
sostanzialmente nel paragone tra Pilar, donna semplice e disinteressata, e 
l’aspetto fisico della cantante (donna bella ed elegante con una carriera 
artistica); e proprio l’apparenza fisica della cantante è ciò che induce la 
protagonista a desiderare e ad invidiare la sua bellezza ed il suo successo 
artistico; in maniera incosciente la donna protesta perché la sua condizione di 
moglie e donna di casa la condannano a scomparire come individuo. Si nota 
qui, la critica latente della scrittrice che descrive la ribellione del subconscio 
della protagonista provocata dalla sua condizione di moglie e madre che non le 
permette di esprimere se stessa e la condanna ad una vita noiosa e ripetitiva. 
Ángela invece, la protagonista di Vida nueva, appartiene alla classe sociale 
agiata che non ha bisogno di ricorrere alla sua abilità come donna di casa per 
nascondere il vuoto della sua vita e la solitudine alle quale suo marito la 
condanna. Perfettamente cosciente dell’indifferenza del suo coniuge, decide di 
riconquistarlo; il suo è un matrimonio in cui l’uno vive separato dall’altro ma 
in questo caso la moglie non vuole rassegnarsi a tale situazione e pianifica una 
sorte di battaglia per iniziare insieme al marito una nuova vita. Probabilmente 
la causa dell’infelicità della protagonista è dovuta a un’insoddisfazione relativa 
alla relazione sessuale con il coniuge. La seconda parte del racconto inizia con 
il ritorno del marito e con il loro incontro che lascia immaginare una scena 
erotica:  
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-Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? -suspiraba ella, vehemente, anhelosa, menos 
embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza-. 
Año nuevo, vida nueva... ¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días como esos del 
año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos? ¡Ese año maldito tuvo lo menos 
dieciocho meses! ¡Anda, dime que no volverán!... Vida nueva...¡Vida nueva! -repitió 
él, festivamente, ayudando, con gentil desmaña, a desceñir el elegante corselete de 
terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer... 
A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese las maderas: 
ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que protegían su luz, y en tibio 
ambiente quedaban indefinibles rastros de la emoción, de la ventura pasada.
110
 
  
In questa scena emerge il motivo centrale del racconto che induce a 
sostituire la passione per il marito con il desiderio di maternità che si centra in 
un figlio maschio capace di placare la sua frustrazione femminile. Non si tratta 
di una donna ossessionata dal voler essere madre, unico ruolo che la società le 
assegna e le richiede, ma bensì di una donna che davanti all’allontanamento 
graduale del marito, vuole incontrare una nuova ragione per la quale vivere e 
alla quale donare il suo amore e la sua passione. A María invece, il personaggio 
femminile di Sangre del brazo, non le rimane neanche questa possibilità ma 
solo una profonda sofferenza provocata dalla fuga del marito. Il racconto narra 
la felicità del giorno del loro matrimonio e del viaggio di nozze mettendo in 
evidenza le caratteristiche proprie della coppia borghese: giovani, belli, ricchi, 
innamorati e quindi felici. Ma la felicità ha breve durata: la donna 
conseguentemente ad un aborto rischia la morte e davanti alla possibilità di 
salvare la vita alla propria moglie con una trasfusione di sangue, il marito 
reagisce in maniera vigliacca e decide di fuggire via e abbandonare la donna:  
  
El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla empezó a 
inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el calor 
delicioso que de las venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de 
mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que buscaron fue 
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al amado, a la mitad de su ser, pues había comprendido al revivir que alguien le 
daba su sangre en compensación de la que había perdido, y creía que sólo podía 
ser él, el esposo, el compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no 
encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro para 
reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los ojos, 
como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta en los brazos de la muerte... 
111
 
 
La moglie quando si rende conto che a salvarle la vita non è stato il marito 
prova una profonda delusione, un senso di ribrezzo, e consapevole che la sua 
dignità offesa non ritroverà mai nessun tipo di consolazione, decide di ritirasi 
dalla vita pubblica; in questo modo la solitudine diventa una forma di vita 
scelta e accettata liberamente ed in piena coscienza dalla protagonista. La 
scrittrice qui evidenzia questo nuovo atteggiamento come un esempio di forza 
e di coraggio di fronte alla sottomissione, alla debolezza e alla rassegnazione 
delle donne, elementi che invece esigeva la morale dell’epoca  dando per 
scontato che dovevano essere le donne a farsi carico di tutti gli aspetti dolorosi 
della vita coniugale, come ad esempio in questo caso, la scoperta del profondo 
egoismo del marito.  
 
 
3.6 L’adulterio 
 
Il numero dei racconti che la scrittrice dedica al tema dell’adulterio è 
abbastanza elevato, ciò dimostra la frequente presenza del tema nella narrativa 
del XIX secolo e anche l’interesse che l’argomento suscita nel mondo in cui 
vive l’autrice. L’infedeltà, come spesso accade ancora oggi, faceva parte della 
vita coniugale, considerato che a quell’epoca il matrimonio borghese si basava 
su una doppia morale sessuale che permetteva all’uomo di soddisfare i suoi 
bisogni sessuali fuori dal matrimonio e alla donna invece esigeva uno stato di 
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verginità e la limitazione delle sue manifestazioni sessuali esclusivamente al 
coniuge, come garanzia della paternità dei figli e come oggetto sessuale di 
esclusivo patrimonio del marito
112
. Ovviamente ciò significava una grande 
tolleranza nei confronti dell’infedeltà maschile che non veniva considerata una 
trasgressione alla norma sociale in quanto non intaccava il codice d’onore della 
persona. Ad esempio, i racconti La Mayorazga de Bouzas e Los buenos 
tiempos narrano delle storie di infedeltà maschile: qui i personaggi femminili 
sono rappresentate da due donne che vivono in campagna e che non  esitano a 
ricorrere alla violenza pur di soddisfare il loro bisogno di vendetta. Si crea 
quindi una sorta di inversione dei ruoli in relazione al potere in quanto queste 
donne si ribellano al tradimento del proprio marito e respingono 
l’atteggiamento tipico delle mogli docili che si rassegnano ai fatti, 
comportamento che predicava la morale dell’epoca, e decidono invece di 
passare direttamente all’azione. La protagonista di La Mayorazga de Bouzas è 
decisa a recuperare suo marito e a salvare il suo matrimonio; così quando 
scopre che l’uomo l’ha tradita decide di vendicarsi direttamente con l’amante. 
Rapina la giovane donna e la conduce in mezzo alle montagne, poi ordina al 
servo di tagliarle le orecchie dopo aver visto che proprio da quelle orecchie 
pendono gli orecchini che il marito infedele le aveva regalato: 
 
-¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes? 
-Sí -respondieron los ojos de víbora. 
-Pues yo te corto las orejas -sentenció la Mayorzga, extendiendo la mano. 
Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, la abrió con los dientes, 
la esgrimió... Oyóse un aullido largo, pavoroso, de agonía; luego, otro y sordos 
gemidos. […] De la costurera bonita se sabe que no apareció nunca en público sin 
llevar el pañuelo muy llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro año tuvo 
muñeco. De Camilo Balboa, que no le jugó más picardías a su mujer, o, si se las jugó, 
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supo disimularlas hábilmente. Y de la partida aquella que se preparaba en Resente, 
que sus hazañas no pasaron a la historia.
113
 
 
L’altra donna, la protagonista di Los buenos tiempos, si spinge ancora di 
più  nella sua vendetta facendo uccidere il marito e nascondendone il corpo in 
modo da mantenere l’omicidio segreto: 
 
Y mientras la señora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego 
descargó un golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... El dormido no chistó: 
parece que al primer hachazo abrió unos ojos muy espantados... y luego, nada. 
Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la 
condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y atestando de oro la 
faltriquera del asesino, le despachó con orden de cruzar el Miño y meterse en 
Portugal. 114 
 
Nessuna delle due protagoniste compie personalmente l’azione 
vendicativa, ma entrambe, accecate dal sentimento della gelosia ed esercitando 
una sorta di autorità che le paragona agli uomini, lasciano che a compiere 
l’azione violenta siano i loro servi. L’elemento che differenzia queste due 
donne dallo stereotipo femminile è una sorta di violenza emotiva indotta 
dall’amore verso il coniuge, che le spinge all’atto violento, e allo stesso modo, 
le allontana dalla dolcezza, dalla tenerezza, dalla sottomissione e dalla 
rassegnazione che costituivano invece l’essenza stessa della femminilità della 
donna dell’epoca. La storia di Sara y Agar si differenzia invece dalle due storie 
sopra citate in quanto l’interesse di questo racconto si centra non tanto sulla 
reazione della donna tradita ma bensì sulla giustificazione del marito infedele. 
La sposa, priva della violenza che risiede nelle protagoniste precedenti, 
reagisce al tradimento del marito secondo i canoni dell’epoca, ovvero con la 
comprensione, con l’accettazione dell’infedeltà e continuando a mostrarsi 
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affettuosa, consapevole che tra i due esiste un’unione che con il tempo ha 
assunto le caratteristiche di un legame fraterno più che passionale. Non esiste 
nel racconto nessuna considerazione di tipo morale che alluda chiaramente al 
comportamento disonesto del marito, che si vede accomodato in una situazione 
ideale in quanto può contare sull’affetto della moglie e nello stesso tempo 
godere della passione dell’amante: 
 
Porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía consagrando un cariño profundo, 
inalterable, a mi mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes por 
esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares-, antes 
me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, 
se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y 
cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me sorbía el seso, y cuando 
la sentía acercarse a mí, la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me 
abrasaba el paladar, y en los oídos me parecía que resonaba galope de caballos, un 
estrépito que me aturdía.
115
 
 
Il castigo del marito non avverrà per mano della coniuge ma del destino 
funesto che la vita gli riserva e che lo punisce con la morte della moglie e del 
figlio avuto con l’amante. In Ceniza invece assistiamo al terrore di una donna: 
qui l’angoscia viene provocata dal riconoscimento della propria colpa, questa 
volta è la sua educazione religiosa, e non il codice sociale, che condanna il suo 
modo di vivere e che provoca dentro di lei un sentimento di disgusto. Ad 
informarci della vicenda è un narratore testimone dei fatti che utilizza un tono 
chiaramente ammonitorio: 
 
¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de Carnaval? 
¿Ella la que ha preparado aquel capuchón, la que ha combinado el modo de salir 
secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas horas de delirio? ¿Qué 
hacia ella en aquel palco, entre aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel 
hombre cuyo hálito quemaba, cuyos labios reían provocadores, cuyas palabras 
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destilaban en el corazón llama y ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza 
echada atrás, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¿las había exhalado ella? 
Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, la esposa, la madre de familia, 
la dama respetada por todos, quien las había escuchado, y consentido, y celebrado 
entre el aturdimiento y la algazara de la bacanal?
116
 
 
Consapevole dell’orrore del suo peccato e amaramente pentita, la 
protagonista vuole espiare le sue colpe e riconciliarsi con Dio, decide quindi di 
rifugiarsi in una chiesa dove accade un fatto miracoloso: la cenere che macchia 
la sua fronte rivela a tutti coloro che la vedono la sua condizione di peccatrice, 
ma proprio nel momento in cui sente una profonda angoscia si sveglia. 
L’accaduto si rivela così solo un sogno ed il racconto termina con un finale 
aperto, dove possiamo solo immaginare la reazione del marito. Il messaggio 
morale del racconto viene comunicato attraverso un chiaro avvertimento che 
riguarda le conseguenze nefaste di una vita disordinata, resa pubblica e 
giudicata da tutti. Cio che la Pardo Bazán mette in evidenza è che il tormento e 
la colpa della donna si manifestano esclusivamente in relazione al codice 
religioso e non all’offesa inflitta al proprio marito. Anche in Justicia la 
protagonista del tradimento è una donna e anche qui a raccontare la storia è un 
narratore testimone dei fatti che osserva l’infedeltà della protagonista. A 
confermare il suo tradimento è un suo stesso gesto: pensando di non essere 
vista scambia un bigliettino con l’amante, ma questo gesto avviene in pubblico, 
davanti agli occhi del narratore e quelli del marito: 
 
La señora de Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, 
¡qué oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración hacia la joya, 
noté... -¿quién explicaría el por qué me fijaba ansiosamente en los movimientos de la 
mujer de Pablo?-, noté, digo, que se deslizaba hacia ella, como para compartir su 
admiración, Dámaso Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y 
despilfarros que por obras de caridad […] Y sentí el mismo estremecimiento que si de 
cosa propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y con el rostro 
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color de muerto, había visto como yo, y sorprendido, como yo, el paso del billete de 
manos de su mujer a manos de Vargas. 
117 
 
Ferito nell’orgoglio, il marito decide di mettere in atto una terribile 
vendetta che vedrà la moglie finire in carcere non per adulterio ma per rapina; 
l’uomo giustifica il gesto vigliacco ricorrendo al tema della dignità calpestata 
ad opera della donna e preferisce una moglie ladra a una moglie infedele, 
almeno davanti agli occhi della società. La colpa reale della donna consiste 
nell’incapacità di salvaguardare le apparenze, che all’epoca erano considerate 
molto più importanti degli stessi avvenimenti. Festivo e allegro è invece 
l’ambiente dove si svolge la storia di Las setas, in cui tre coppie di coniugi e un 
uomo single si divertono durante una vacanza dove non mancano i giochi 
erotici. Convinti di essersi avvelenati dopo aver mangiato dei funghi, si 
preparano a confessare i loro peccati: sono le donne per prime a voler svelare i 
loro tradimenti; curiosa a questo proposito è la reazione fredda e distaccata dei 
mariti che non si irritano davanti a tali confessioni (coscienti probabilmente di 
essere colpevoli almeno quanto loro). Dopo le rivelazioni femminili 
l’atmosfera si irrigidisce notevolmente ma dopo la partenza del soltero tutto 
ritorna allegro come prima: 
 
Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto 
encogimiento, fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la garganta. 
Pero Chaveta, que había quedado desmejoradísimo desde la crujía, anunció que 
regresaba a Madrid; y con su marcha y la satisfacción de no haberse muerto, renació la 
alegría entre las parejas, que de allí a poco volvieron a merendar al bosque. 
118
 
 
Diverso è invece l’atteggiamento del personaggio femminile di Sud-exprés, 
storia che racconta il tradimento dal punto di vista femminile; qui l’elemento 
interessante è che la prospettiva femminile è proprio quello della scrittrice che 
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diventa il personaggio che narra il racconto. La Pardo Bazán diventa quindi 
testimone dei fatti e attenta agli avvenimenti che si svolgono davanti ai suoi 
occhi ci racconta la storia di una donna in viaggio verso Parigi, (probabilmente 
la donna di cui parla  è lei stessa). Il tradimento qui è realizzato dalla 
protagonista in maniera assolutamente naturale, la donna si dimostra abile nel 
saper tenere occupato il marito mentre trama l’occasione per poter riunirsi con 
l’amante: 
 
-Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia... ¿Dónde podré haberlo dejado? 
-¿Quieres que mire? -indicó él, solícito. 
-Te lo agradecería... Debe de estar hacia allá, en la rejilla del sleeping... 
Levantose «él», y yo sentí una impresión casi de terror ante tanta osadía, pues aquel 
saco de cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo había visto deslizar a «ella», antes 
de abrir la cestita de los víveres, bajo el asiento, disimuladamente... No tuve tiempo, 
por otra parte, de discurrir acerca de contradicción tan extraña, porque «ella», hasta sin 
aguardar a que el engañado transpusiese el pasillo que une a los coches-salón, se lanzó 
en sentido opuesto, hacia el departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de 
incorporarse, encontráronse a medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con 
ímpetu y abandono tales, que se diría que en lugar de abrazarse se fundían e 
incrustaban, y para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.
119
 
 
L’incontro degli amanti dura pochi istanti, successivamente la scena si 
centra nello sguardo di disperazione e di angoscia che la donna indirizza alla 
narratrice; quest’ultima non indaga riguardo al motivo di tale disperazione e 
non pronuncia inoltre alcun giudizio morale sull’accaduto ma si limita a 
trasmettere le sensazioni che la scena le suscita, producendo una certa tensione 
nei lettori che seguono attentamente l’evolversi della scena e condivono le 
emozioni di quel vagone del treno. La scrittrice traccia l’atteggiamento di un 
tipo di donna nuova che agisce in maniera naturale e senza scrupoli, che ha il 
dominio completo della situazione, distaccandosi dai racconti precedenti dove 
                                                 
119
 «El Imparcial» 29 settembre 1902.  
 113 
 
la storia si centra nel castigo ricevuto o nella reazione del coniuge tradito ma 
mai nelle motivazione dell’infedele.   
Possiamo notare all’interno della serie dei racconti citati che la scrittrice 
centra maggiormente la sua attenzione nelle conseguenze negative che produce 
il tradimento che nelle cause dello stesso; in quasi nessuna storia si parla 
dell’esistenza di un amore reale all’interno della relazione ma al contrario si 
accenna la possibilità che la coppia si sia unita in matrimonio per altri interessi 
e di conseguenza l’infedeltà è il prodotto dell’assenza dell’amore. Da ciò si 
evince quindi, come l’adulterio faccia parte delle vicissitudini della vita 
coniugale, soprattutto quando la coppia appartiene ai ceti più elevati all’interno 
dei quali si accettano i matrimoni di interesse e dove la salvaguardia delle 
apparenze è più importante della relazione stessa. La scrittrice mette in 
evidenza in maniera frequente l’importanza dell’opinione pubblica che viene 
sottolineata dalla reazione dei personggi maschili che una volta traditi dalle 
mogli, ricorrono a qualsiasi tipo di espediente pur di evitare che il tradimento 
venga alla luce e diventi fatto pubblico. La maggior parte dei racconti 
pardobaziani che trattano il tema del matrimonio e del tradimento appare 
nell’ultimo decennio del XIX secolo, momento cruciale questo in cui la 
scrittrice si rende conto della palese ipocrisia della società, dove i valori 
tradizionali e borghesi iniziano ad essere criticati, dove inizia ad essere messa 
in discussione la santità del matrimonio, istituzione che tollerava l’infedeltà 
dell’uomo ma la censurava pesantemente nella donna che finiva per essere 
emarginata e perdeva tutta la sua stima sociale. 
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4. L’identità femminile nei romanzi 
 
 
 
Lo que mucha gente llama amar consiste 
en elegir a una mujer y casarse con ella. La 
eligen, te lo juro, los he visto. Como si se 
pudiese elegir en el amor, como si no fuera un 
rayo que te parte los huesos y te deja 
estanqueado en la mitad del patio.  
 
                                                    Julio Cortázar 
 
 
 
 
4.1 La donna nei romanzi naturalisti  
 
È all’interno dei romanzi che si possono riscontrare con chiarezza i punti 
chiave del femminismo della scrittrice e dove si delineano chiaramente una 
serie di tappe strettamente vincolate alla lotta a favore della donna. La prima 
tappa corrisponde al periodo naturalista, che va dal 1881, in cui appare Un 
viaje de novios, fino al 1889, anno in cui appaiono Insolación e Morriña. Nei 
romanzi di questo periodo la scrittrice segue l’estetica del naturalismo, infatti si 
limita ad offrire una visione oggettiva e dettagliata della realtà dell’epoca che 
opprimeva le donne. Lucía, la giovane protagonista di Un viaje de novios, 
passa dalla tutela paterna a quella meno affettuosa del marito, in un contesto 
privo di norme sociali e legali che la difendano in caso di violenza. Il suo 
matrimonio non è frutto dell’amore, ma di un accordo sancito tra la famiglia di 
lei e il futuro marito. Attraverso questo patto la scrittrice sottolinea come il 
matrimonio per la donna dell’epoca rappresenti una specie di olocausto nel 
quale non partecipano né la sua volontà né i suoi sentimenti. La trama del 
romanzo è sostanzialmente semplice: la giovane Lucía si sposa con un uomo 
che ha il doppio dei suoi anni e del quale non è innamorata solo per 
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accontentare suo padre. Un evento sfortunato però separa la coppia appena 
sposata, e sarà in quell’occasione che la giovane donna incontrerà don Ignacio, 
un giovane che si trasformerà nell’amore della sua vita. La scrittrice racconta  
l’incontro tra i due personaggi descrivendo minuziosamente le loro sensazioni:  
 
Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan pocas horas, 
sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable contentamiento. La 
acción del viajero le causaba el gozo íntimo que suelen los rasgos generosos en las 
almas no gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba hacerlo. Él, 
entretanto, miraba amanecer, con la misma atención que si fuese el más nuevo y 
entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a atreverse, y con 
balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel caso decir pudiera (como suele 
suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo). 
[…]  Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el viajero no 
pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella. […]  Ignorante de la 
ruta, sintió placer singular en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la 
ventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, que se recortaba en el cielo 
despejado. El tren andaba más despacio cada vez: estaban llegando a una estación. A 
medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de 
su estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de 
aquel panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y 
cautiva a los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era 
elocuente, cuando a hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba 
pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, 
respondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de 
expresión según el narrador quería.
120
 
 
 Lucía però sarà costretta a dimenticare i propri sentimenti, poiché 
l’educazione religiosa le impedisce di affrontare quella società che 
inevitabilmente l’avrebbe giudicata ed etichettata a vita. La scrittrice narra la 
storia di un amore frustrato e infelice, soprattutto per la protagonista, incapace 
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di cancellare il ricordo di quell’uomo incontrato per caso proprio all’inizio 
della sua luna di miele, e costretta a causa della normativa morale della sua 
epoca a vivere con un uomo che non ama.  
Nonostante la situazione della donna fosse sempre sfavorevole, esistevano 
comunque delle differenze in base alla posizione socioeconomica che questa 
occupava; ne costituiscono un buon esempio le protagoniste di Insolación e 
Morriña. Quest’ultima rappresenta la donna del servizio domestico, la giovane 
Esclavitud, la cui situazione è simile a quella delle altre donne della classe 
popolare, e come la maggior parte di queste, è vittima dell’appetito sessuale del 
señorito e della severità morale della famiglia nella quale è impiegata. Un 
motivo centrale del romanzo è la considerazione sociale delle donne: 
Esclavitud è malvista dalla società in quanto è nata dalla relazione 
peccaminosa tra la madre ed un prete, di conseguenza la ragazza porta con sé 
lo stemma indelebile del peccato. Inoltre, le conversazioni che si tengono tra i 
personaggi maschili all’interno del romanzo lasciano vedere chiaramente la 
considerazione mediocre che questi avevano nei confronti della donna della 
servitù, ritenuta «objeto al servicio del varón»
121
. Si distingue però tra queste 
voci quella del comandante Pardo, che è importante all’interno della storia 
perché denuncia chiaramente i pregiudizi sociali nei confronti della serva 
innocente: 
 
Yo no peco de filántropo; pero ciertas cosas no me las explico en gente que 
alardea de cristiana, y va a misa, y reza. Buenos rezos son esos, buenos. ¿Así 
entiendes tú la caridad? Pues, hija, afirma que esa Esclavitud vale más que...Se 
contuvo por fortuna y añadió: - Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas 
de sus padres, diga usted? Y las está expiando como si las hubiese cometido. Hasta se 
expatrió, según veo, y juraría que es por vergüenza, por no estar donde la gente “sepa” 
y “recuerde” y “diga”. También juraría lo mismo - asintió con calor doña Aurora -. 
Ahora entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo opino 
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como usted, Pardo, como usted, que es bueno; que tiene sentimientos nobles... y que 
esos rasgos le honran mucho.
122
  
 
La scrittrice, attraverso la voce di questo personaggio, critica l’aspetto 
ipocrita della società, e mette in evidenza la carità fittizia degli uomini 
all’interno di un sistema radicato saldamente ai pregiudizi sociali. L’aspetto 
conservatore della scrittrice la induce a non prendere in considerazione 
neanche l’eventualità di una possibile relazione tra il giovane borghese Rogelio 
e la domestica. La fine del romanzo è drammatica: la giovane donna decide di 
togliersi la vita, disperata per l’abbandono dell’uomo e afflitta dalla 
conseguente vergogna; questo finale mette in luce la visione pessimista della 
scrittrice, che non trova una possibile fuga davanti ai pregiudizi della società, 
soprattutto se i soggetti in questione appartengono alle classe sociale bassa, 
come appunto Esclavitud. 
Ben distinta è la situazione della protagonista di Insolación: anche se priva 
dei diritti politici, come le restanti donne della società, la sua condizione di 
vedova e l’elevata posizione sociale ed economica della quale gode, le 
garantiscono maggiore libertà rispetto alle altre donne. Questo dato mette in 
mostra l’importanza del fattore economico come base primordiale 
dell’emancipazione femminile. Il romanzo apparve nel 1889, insieme ad un 
ciclone di polemiche e di censure.
123
 L’opinione generale giudicò l’opera 
immorale, oscena e pornografica, considerandola come l’esaltazione 
dell’amore carnale; fu rigettata dagli esperti letterati con degli argomenti 
sessisti relazionati alla perdita di decoro della protagonista, una giovane dama 
che oltre tutto apparteneva all’aristocrazia. Persino Pereda e Clarín, due 
scrittori molto stimati all’epoca, criticarono aspramente il romanzo e la sua 
autrice. Emilia Pardo Bazán, stanca della doppia morale dell’epoca e del tabù 
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123La critica ha attribuito l’origine del romanzo all’avventura amorosa che la Pardo Bazán ebbe 
con il giovane direttore di La España Moderna, Lázaro Galdiano, durante un viaggio nella 
costa catalana. Esistono però opinioni che contrastano quest’idea in quanto i dati cronologici 
sembrano non coincidere: le pagine del romanzo, incluso l’episodio erotico, furono scritte 
molto prima, a giugno del 1887,  mentre la relazione con Lázaro Galdiano avenne nel 1888. 
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sulle questioni sessuali, mette in scena una proposta audace, rivendicando 
l’identità sessuale ed il corpo femminile. Asís Taboada, la protagonista del 
romanzo, scopre il piacere e l’attrazione fisica verso un giovane che conosce 
appena, Diego Pacheco, e col quale avrà dopo un incontro sessuale. La 
scrittrice evidenzia la lotta costante tra la sessualità ed il piacere da una parte, e 
la spiritualità e la razionalità dall’altra. Spinta dall’indipendenza che la sua 
condizione di vedova le permette, Asís agisce all’interno del suo ambiente 
sociale assecondando i suoi desideri, e sottraendosi in questo modo alla 
normativa dei codici morali. La donna non è più l’oggetto erotico dell’uomo, 
ma è quest’ultimo che invece diventa l’oggetto dei desideri della donna. Si 
introduce un conflitto etico tra lo spirito libero e spontaneo della protagonista e 
la forza morale della società, che attraverso le norme del decoro etico produce 
nella protagonista una crisi di coscienza, che costituisce il tema centrale 
dell’opera. In un primo momento infatti, Asís si sente tormentata dai sensi di 
colpa e afflitta fisicamente dalla presunta «insolación», che ironicamente dà il 
titolo all’opera, ma alla fine si sentirà felice e innamorata; la solitudine e il 
dolore iniziali si contrappongono alla compagnia ed al benessere finali, anche 
se la causa di entrambi è la stessa: il desiderio di Asís nei confronti di Pacheco, 
all’inizio negato ma poi accettato. Il desiderio si trasforma in amore e le 
relazioni sessuali extramatrimoniali vengono riparate con una repentina 
promessa di matrimonio. Quest’unione finale però può essere interpretata come 
la morte metaforica della donna, come la fine della sua libertà, che implica 
inoltre un sacrificio di ordine economico, in quanto una donna vedova 
all’epoca perdeva  i diritti legali e patrimoniali non appena si risposava.124  La 
scrittrice inserisce nella storia un altro personaggio maschile, che poi sarà il 
portavoce delle sue idee, Gabriel Pardo, che svolge un ruolo fondamentale 
all’interno del romanzo: quando la protagonista lo rende partecipe delle sue 
idee morali, senza però confessargli l’avventura avuta con Pacheco, lui 
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attraverso il suo discorso mette in evidenzia l’ingiustizia dell’etica 
convenzionale, che stabiliva un metro di giudizio diverso per uomini e donne:  
 
    ¡Bonita lógica! Usted, niña inocente, que cae víctima de la poca edad, la 
inexperiencia y la tiranía de los afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un 
convento, que ya no tiene usted más camino... Amiga Asís... ¡Tonterías! […] Sucede 
que se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga 
manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de 
extravío, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree ligada para siempre jamás, 
se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos amén... Es 
monja sin vocación, o es esposa sin cariño... Ahí tiene usted donde paran ciertas cosas. 
[…] ¿Me quiere usted igualar la moral de los hombres con la de las mujeres? -
Paquita..., dejémonos de clichés. Tanto jabón llevan ustedes en las suelas del calzado 
como nosotros. Es una hipocresía detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes 
con tal rigor por lo que en nosotros nada significa. Convendré en que eso siempre 
realza a una mujer; pero, en gran parte, depende del criterio social. La mujer se cree 
infamada después de una de esas caídas ante su propia conciencia, porque le han 
hecho concebir desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso; 
que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos enseñan lo 
contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que hasta queda 
humillado si las rehúye... De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy 
huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como diría 
Spencer. Y vaya unos terminachos que le suelto a usted.
125 
 
       Attraverso le parole di questo personaggio, la Pardo Bazán rappresenta 
l’opinione generale della società patriarcale e degli uomini progressisti, 
disposti ad appoggiare la causa femminista solo a parole. La critica rivolta alle 
norme della società si fa evidente all’interno del romanzo attraverso una chiara 
visione femminista; qui il tema centrale è l’evoluzione intima della 
protagonista, che coincide con la crescita della sua passione amorosa e con la 
profonda attrazione fisica verso Diego Pacheco. Lo sviluppo dell’azione 
conferma il diritto di Asís a fare ciò che più desidera senza lasciarsi schiacciare 
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dall’etica tradizionale. Attraverso la decisione finale della donna di non 
nascondersi ma di rendere nota la sua passione per Pacheco, la scrittrice 
rappresenta lo scontro radicale con i pregiudizi sociali, il coraggio e 
l’atteggiamento di Asís sfidano le regole dell’epoca a favore della liberazione 
delle donne. 
 
 
4.2 La tradizione dei matrimoni combinati 
 
Come abbiamo già illustrato in precedenza, il matrimonio, sia nelle 
famiglie dei contadini, che nelle famiglie borghesi, non era il risultato di una 
scelta libera di due persone, frutto dell’amore, ma nella maggior parte dei casi, 
era il frutto di un’alleanza economica o di un’unione sancita dalla famiglia 
(anche se esisteva un numero ridotto di unioni che avvenivano senza il 
permesso dei genitori e che inevitabilmente venivano ripudiate dalla società). 
Le donne passavano da una sottomissione all’altra, perdendo così ogni 
speranza di ottenere maggiore libertà. Questa donna sottomessa però, prodotto 
della società, iniziava a svegliarsi lentamente. La Pardo Bazán, a proposito del 
matrimonio, condivide con il filosofo inglese Mill le idee riguardanti il disagio 
e la discriminazione che vivevano le donne all’interno del loro matrimonio: 
 
La mujer inglesa era hasta estos últimos tiempos una de las peores tratadas por la 
legislación. El estudio de Labra nos dice: “La ley antigua, pero no lejana, autorizaba al 
marido para castigar a la esposa, y aquél respondía de los delitos de ésta en su 
presenzia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun contando con su 
voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse la disposición de su 
agenda, ni hacer suyo los gananciales. Unicamente el padre tenía poder sobre sus 
hijos, y la mujer abandonada carecía de derechos de pedir alimentos”.126 
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La scrittrice credeva che una delle cause principali del fallimento del 
matrimonio in Spagna fosse la differenza abissale che esisteva tra l’educazione 
dell’uomo e quella della donna. La conseguenza di questa situazione era la 
rottura o la totale mancanza di comunicazione, che rendeva impossibile quella 
compenetrazione necessaria che doveva esistere tra i coniugi. La scrittrice, 
inoltre, affermava che le relazioni sessuali erano molto importanti all’interno 
del matrimonio, oltre ad essere leggi naturali della vita, e quindi coloro che 
consideravano l’unione solo un mezzo il cui fine era unicamente quello della 
riproduzione, erano in grave errore. Alle giovani donne veniva occultato il 
reale destino che le aspettava dopo essersi sposate; venivano educate affinché 
l’idea del matrimonio diventasse l’unico scopo della loro esistenza. La loro 
immaginazione era infatti alimentata in maniera ipocrita dai romanzi d’amore 
dell’epoca e da falsi ideali della vita di coppia. Non c’era niente di più facile 
per il seduttore che fare cadere nella propria trappola una giovane ragazza 
ingenua: accadeva spesso, infatti, che più di una giovane donna si lasciasse 
andare ad un’avventura irreparabile. Allo stesso modo succedeva che molte 
ragazze, spinte dalla paura di non riuscire a trovare marito, accettavano il 
primo uomo che si dichiarasse loro. I genitori erano così ansiosi di vedere la 
propria figlia sposata, che acconsentivano ad unioni affrettate senza 
preoccuparsi di aver fatto o meno una scelta sensata.  
Nell’opera pardobazaniana il tema dell’impotenza della donna all’interno 
della famiglia si riflette attraverso le sue opere letterarie, in particolar modo in 
alcuni romanzi: La prueba-Una cristiana, Los pazos de Ulloa, Doña Milagros 
e Memorias de un solterón costituiscono dei validi esempi. Le idee e le 
riflessioni sulla donna e sulla sua condizione si filtrano attraverso i personaggi 
femminili di questi romanzi; la scrittrice fu infatti molto attaccata a causa dei 
comportamenti delle protagoniste delle sue opere, perché assumevano 
atteggiamenti troppo progressisti per essere ammessi dagli uomini. Come 
abbiamo visto, l’autrice presenta all’interno della sua produzione letteraria un 
ampia galleria di tipi femminili: donne in conflitto, donne infedeli, donne 
fragili e abnegate, donne costrette alla sottomissione dei cosiddetti matrimoni 
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combinati, donne che invece lottano per la loro indipendenza e credono in un 
destino alternativo. Nei romanzi che portarono la scrittrice alla fama, il 
discorso femminista relativo al matrimonio si intreccia inevitabilmente alla 
funzione narrativa: ne Los Pazos de Ulloa ad esempio, pubblicato nel 1886, 
l’autrice mette in evidenza come il matrimonio rappresenti la limitazione 
maggiore per una donna. Nucha, la protagonista, si sente schiava dei desideri 
del padre e successivamente di quelli di suo marito; tutto quello che le viene 
richiesto è di essere una buona sposa e madre. Si tratta di una donna fedele, 
docile, che non si lamenta mai delle sue pene o dei suoi timori, ma è disposta a 
sopportare tutto ciò che si abbatte contro di lei pur di continuare ad essere una 
buona moglie. Il matrimonio di Nucha e don Pedro concede alla scrittrice 
un’ulteriore occasione per mostrare la falsità dei principi che regolavano il 
destino delle giovani donne della classe aristocratica. Il signor della Lage, 
padre di Nucha, è accecato dal desiderio di vedere le sue figlie acquisire una 
certa posizione sociale, in modo da non preoccuparsene più, e quando riceve la 
visita del nipote, non ha intenzione di lasciarlo andare senza che prima abbia 
scelto come sposa una delle sue quattro figlie; Rita, la più bella, sembra possa 
essere la prescelta, ma l’atteggiamento poco serio della ragazza finisce per 
pregiudicarla. Don Pedro, tipico uomo donnaiolo, sa però che deve stare 
lontano dal genere di donna come Rita, e sotto il consiglio del cappellano 
decide invece di scegliere colei che sembra la più dotata di una forte carica 
morale, Nucha. La donna scelta non osa opporsi alla volontà paterna e 
acconsente all’unione sancita, ma l’assenza di affinità morali e fisiche tra i due 
personaggi avrà conseguenze tragiche. Nucha, nonostante i tentativi di 
adattamento, alla fine verrà ripudiata dalla sua famiglia e dallo stesso  marito, 
deluso dall’aspettativa di un figlio maschio, invece la donna partorirà una 
femmina. Alla fine del romanzo la salute fisica della donna peggiorerà 
colpendo anche la sua salute mentale: 
 
Cierto que cuando las batallas son muy porfiadas y reñidas puede suceder que el 
combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al someter a la 
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mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las más impensadas reparaciones... Ahora 
no es ocasión de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la chiquita se 
críe. Temo algún percance inmediato... Voy a ver... La señora se ha quedado tan 
abatida...
127
 
 
La problematica del matrimonio affiora anche nel romanzo Una Cristiana-
La Prueba: qui la protagonista è una giovane donna cristiana che si è dovuta 
sposare per “convenienze sociali” con un uomo molto più grande di lei, don 
Felipe. La donna vuole lasciare la sua famiglia anche per non diventare 
complice delle relazioni che il padre intrattiene in casa con le serve. Carmina 
rappresenta un insieme di virtù cristiane: è una figlia e una sposa esemplare che 
divide la vita con un uomo che ha il doppio dei suoi anni e per il quale non 
sente nessun sentimento d’amore, ma solo ribrezzo. Nonostante ciò, la donna 
spera che la sua fede religiosa insieme alla grazia del sacramento del 
matrimonio, agiscano con il fine di dissuaderla dall’idea del tradimento; ed 
effettivamente la protagonista riuscirà a resistere alla tentazione di Salustio, 
suo cugino. Il modello femminile tracciato dalla Pardo Bazán risponde al 
profilo perfetto di «angél del hogar», donna  di autentica bellezza e con una 
forte carica morale. Uno dei personaggi maschili del romanzo, Luis Portal, sarà 
il portavoce attraverso le sue parole, della denuncia della scrittrice riguardo al 
comportamento sottomesso della protagonista: 
 
Nosotros para ser felices, necesitamos mujeres ilustradas, que piensen como 
nosotros y que nos entiendan […]  El ideal para nosotros  debiera ser la mujer 
contemporánea, o mejor dicho la futura: una hembra que nos comprendiese y 
comulgase en aspiraciones con nosotros. Dirás que existe. Pues a tratar de fabricarla. 
Nunca existirá si la condenamos antes de nacer.
128
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L’uomo non riesce a comprendere, e di conseguenza neanche ad 
apprezzare, il comportamento di Carmina, che è disposta a sposarsi con un 
uomo del quale non è innamorata e che anzi crede sia orribile. L’uomo rifiuta 
quindi il modello femminile fino ad allora applaudito dalla società; attraverso 
le sue parole la scrittrice non fa altro che denunciare il comportamento 
contraddittorio della maggior parte degli uomini spagnoli dell’epoca, che 
preferivano sposare una donna disposta a sacrificare tutti i suoi progetti 
personali, anziché una donna moderna e indipendente che magari sarebbe stata 
maggiormente alla loro altezza, ma che inevitabilmente avrebbe messo in 
pericolo i privilegi del marito all’interno della gerarchia familiare. Colei che 
invece è capace di rifiutare il matrimonio sottraendosi alle norme sociali 
dall’epoca è Feíta: la creazione dell’eroina di Memorias de un solterón, 
romanzo pubblicato nel 1886, ha come obiettivo principale quello di presentare 
un modello femminile sfacciato che osa trasgredire le norme sociali. Feíta è 
una donna nuova e indipendente, ansiosa di emanciparsi dall’autorità maschile 
e di realizzare le proprie aspirazioni; tutte caratteristiche che la allontanano 
dalle donne della sua classe. La giovane donna vuole studiare, apprendere e 
realizzarsi personalmente per entrare nel mondo professionale, rifiutando in 
questo modo le due istituzioni più sacre alla donna dell’epoca: il matrimonio e 
la maternità. È in grado di affrontare e sfidare con coraggio i pregiudizi sociali 
e familiari: suo padre non approva il suo stile di vita e le sue sorelle sono 
ossessionate dal bisogno di sposarsi e di essere mantenute. Le nove figlie di 
Benicio Neira sono motivo di preoccupazione per il padre che con i suoi scarsi 
guadagni deve riuscire a mantenerle. Attraverso la storia della famiglia la 
scrittrice riesce a tracciare un quadro della situazione delle giovani borghesi 
sfortunate: educate secondo la tradizione, le donne di Neira conducono una vita 
oziosa in attesa di trovare un marito che assicuri loro un avvenire materiale. 
Quando inizia l’azione del romanzo, si presenta il problema della ricerca del 
buon partito alle due figlie maggiori: Clara, donna seria e riflessiva, non 
dimentica le origini nobili della sua famiglia, e per conservare intatta la sua 
dignità decide di chiudersi in un convento; Tula, la maggiore, non reagisce allo 
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stesso modo e terrorizzata dall’idea di rimanere zitella, decide di sposarsi con 
un membro appartenente alla classe sociale bassa, provocando così 
l’umiliazione del padre. La scrittrice vuole sottolineare nel gesto di Tula, 
l’evidente mancanza di spirito critico e l’ossessione di voler sposarsi a tutti i 
costi, elementi costanti nella vita delle giovani donne dell’epoca. Anche nelle 
altre due figlie, Rosa e Argos, la Pardo Bazán riunisce i difetti peggiori delle 
donne della sua classe. Quando Rosa decide di gestire la casa dopo la morte del 
padre, finisce per mostrare la sua totale incapacità: è disordinata, spendacciona 
e non riesce ad esercitare autorità sulle  sorelle minori, ma tutto ciò che sa fare 
è prendersi cura di se stessa e vantarsi della propria bellezza. Estremamente 
egoista, vuole eclissare le altre donne, mortificarle ed attirare su di lei tutte le 
attenzioni maschili, non rispettando i problemi del padre né la sua dignità 
personale. La scrittrice fa del personaggio un ritratto che rivela chiaramente la 
sua antipatia nei confronti di questo tipo di donna. Uno dei personaggi maschili 
del romanzo dichiarerà a questo proposito: 
 
Si hubiese que tener algún defecto a Rosa (pues no existe belleza intachable) sería 
que su rostro, tan lindo, también coloreado, y modelado por la Naturaleza, expresaba 
poco, era un rostro vacío. Se diría que lo vano y lo fútil de las preocupaciones de 
tocador, únicas que en el cerebro se aposentaban, imprimían hella en la faz, y que 
Rosa, en ciertos momentos, sobre todo cuando no la animaba el reír o no resplandecía 
en su cara la banda satisfecha, se parecía a las perfectas muñecas de cera que se ven en 
los escaparates de las peluquerías exhibiendo el último peinado o el más reciente 
adorno de plumas y flores artificiales.
129
  
 
Argos invece ha un carattere diverso: è una donna sensibile, possiede delle 
doti artistiche e una grande vocazione di attrice; ma l’ozio e la scarsa 
educazione ricevuta provocano in lei una sorta di squilibrio che la spingerà 
verso una folle avventura amorosa. La scrittrice aggiunge a questa galleria di 
tipi femminili quello di Costanza, la quinta figlia di don Benicio, che non ha un 
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ruolo fondamentale nella trama del romanzo ma non per questo è meno 
importante. È una donna apatica, priva di iniziativa e di coraggio, incapace di 
reagire di fronte alle difficoltà; la scrittrice attraverso questo personaggio 
dipinge il ritratto della borghese stupida e ignorante. Solo una tra le figlie di 
don Benicio si distingue per il suo modo di pensare ed agire: Feíta, che non è 
bella come le sorelle ma possiede delle qualità indiscutibili. È una donna attiva, 
sempre allegra, piena di iniziative e possiede un grande cuore. Agli occhi della 
gente però, Feíta è una persona inquietante a causa della sua strana inclinazione 
verso le attività intellettuali e della sua ostinazione a voler studiare. Il suo 
spirito indipendente condanna la passività e la sottomissione delle sue sorelle. 
La protagonista reclama al padre l’opportunità di poter studiare all’università, 
la stessa che questi concede al figlio, ma il padre si rifiuta categoricamente e 
critica la figlia accusandola di voler rompere gli stereotipi assegnati 
socialmente al suo sesso: 
 
Quiero estudiar, aprender, saber y valerme el día de mañana sin necesitar a nadie. 
Yo no he de estar dependiendo de un hombre. Me lo ganaré y me burlaré de todos 
ellos. […] Coser, bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a una señorita. Un 
día recuerdo que hasta me puse de rodillas para que me enviasen al Instituto, como a 
Froilán, y papá salió con que me hartaría de azotes si volvía a hablar de semejante 
cosa. No me asustan los azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo de seda; 
pero ni tenía dinero para las matrículas, ni los catedráticos me recibirían contra gusto 
de papá.
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Il padre però rimane scandalizzato davanti alle pretese della figlia, per lui 
l’opinione della società nel quale vive è sacra, e quindi sente una vergogna 
profonda nel vedere che la ragazza non ha nessuna intenzione di sposarsi, ma 
l’unico obiettivo che la ossessiona è quello di essere indipendente e lavorare: 
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Feíta es listísima, demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que nadie... 
pero no está en caja. Esa sí que me dará guerra. Las otras tienen sus adoradores, como 
es natural que los tenga a su edad una muchacha; se despepitan por galas, por 
diversiones, por lo que alborota a todas las chicas del mundo; están dentro de su edad, 
dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de la naturaleza... Feíta... con 
dolor lo declaro... es un monstruo, un fenómeno aflictivo y ridículo, y si Dios no lo 
remedia... Ha hecho cuanto cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la ha 
señalado; como si fuese un hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha desgarrado 
velos que conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus disparatadas lecturas y 
de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como procedería una mujer 
emancipada, y temo que por ella, ¡por ella, sí, y no por las otras criaturas! vamos a ser 
la fábula de la población. Ahora se le ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos: 
pretende, fundándose en el supuesto de que las mujeres deben ganarse la vida lo 
mismo que los hombres, dar lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el 
bachillerato... 
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Secondo l’opinione del padre, i ricchi pretendenti che ingannano le 
donne, che le abbandonano dopo aver saputo che sono incinte, che non 
mantengono la promessa di sposarle, i figli avuti fuori dal matrimonio e i 
deliri sentimentali, sono tutte cose criticate e giudicate dalla società, però 
sono niente paragonati alla vergogna e allo scandalo provocato da una figlia 
che rifiuta il matrimonio, che vuole lavorare ed essere indipendente. La 
Pardo Bazán presenta attraverso il personaggio di Feíta, nella quale raccoglie 
tanti elementi della propria personalità, il culmine dei suoi ideali e delle sue 
convinzioni femministe, rinnegando così lo stereotipo femminile che 
proponeva l’ipocrisia, la passività e la sottomissione delle donne. Per 
esprimere in maniera chiara le sue opinioni, la Pardo Bazán costruisce dei 
dialoghi tra i personaggi che le danno la possibilità di manifestare i suoi 
ideali femministi, e utilizza questo metodo nei suoi romanzi in maniera 
frequente. Così vediamo che l’interlocutore di Feíta è Mauro Pareja, buon 
amico della giovane donna. La scrittrice dota questo personaggio maschile di 
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uno spirito liberale che lo rende comprensivo in merito alle necessità della 
protagonista. Questa, con una logica inattaccabile, espone le sue concezioni 
femministe che sostanzialmente si riducono al seguente concetto: il lavoro 
della donna è un diritto e un dovere, e se l’uomo spagnolo rimane 
scandalizzato da questa affermazione è perche si sente ferito nell’orgoglio, la 
sua vanità non gli consente di accettare la libertà di colei che fino a quel 
momento ha dipeso totalmente da lui. La conquista dell’indipendenza 
materiale costituiva il mezzo più sicuro per sottrarsi al dispotismo maschile e 
alla miseria economica. Mauro Pareja sarà la prima vittima di Feíta, egli 
confesserà infatti di approvare le sue idee, e grazie a lei si rende conto che il 
modello classico femminile del suo paese ha influito in parte nella sua 
decisione di non sposarsi. Con un tono ironico, la scrittrice attraverso il 
personaggio di Mauro Pareja, sottolinea il carattere della protagonista decisa 
a rinnegare lo stereotipo di genere che le è stato assegnato dalla società:  
 
Si Neira me inspiraba conmiseración, en cambio su hija alejaba toda idea 
protectora, de esas que suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me 
exasperaba por su fortaleza. Feíta era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan 
si quieren nuestro apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarían 
con una rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de meternos a caballeros 
andantes, amparadores de viudas y huérfanas. Feíta era un ser vigoroso, armado 
para la vida, sin sentimentalismos, sin temores pueriles de ninguna especie, y yo 
aparecería soberanamente ridículo si quisiese representar con ella el papel de 
Oliverio de Jalin.
132
  
 
 
4.2.1 Tristana e Feíta: due donne indipendenti 
 
Molto probabilmente la scrittrice diede vita alla sua eroina moderna Feíta, 
come risposta alla protagonista scoraggiante di Galdós, Tristana, che nel 
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romanzo omonimo non riesce a realizzare i suoi progetti rimanendo in questo 
modo sottomessa all’autorità del marito. Nel 1892 la scrittrice pubblica un 
articolo dal titolo Tristana, nel quale muove una dura critica all’opera del 
collega: la Pardo Bazán sente empatia per la protagonista, una giovane donna 
piena di obiettivi personali e di aspirazioni intellettuali ma che, ma man mano 
che avanza la storia si allontana sempre di più dal bisogno di indipendenza e di 
amore passionale. Tristana, già dal momento della sua prima crisi, può definirsi 
come una «fémina típica», con le caratteristiche proprie delle donne dell’epoca: 
passività e incapacità di pensare autonomamente. La ribellione di Tristana 
inizia non appena la donna prende coscienza della sua intelligenza e della sua 
capacità di ragionamento, e passa infatti a considerare quali sono le opportunità 
che la società offre alle donne; ma la serva, Saturna, è in grado solo di darle 
un’opinione alquanto scoraggiante, in quanto basata sulla mentalità 
tradizionale dell’epoca:  
 
Sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o 
el teatro…vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o… no quiero nombrar lo 
otro. Figúreselo. 
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Tristana potrebbe diventare maestra e insegnare lingue, ma il suo desiderio 
si scontra con la sua mancanza di istruzione. Il motivo del romanzo era quindi 
di carattere sociale, l’obiettivo era quello di denunciare l’ingiusta situazione 
che subivano le donne. Così almeno lo interpreta la Pardo Bazán in un primo 
momento, affermando che: 
 
El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy hermoso, pero 
imperfectamente desarrollado, es el despertar del entendimiento y la conciencia de una 
mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre 
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ningún camino honroso para ganarse la vida, salir del poder del décrepito gálan y no 
ver en el concubinato su única protección, su apoyo único.
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Ma a partire da questo momento, la protagonista e la storia prendono un 
altro cammino: Tristana incontra Horacio e se ne innamora a prima vista, viene 
travolta da un amore al quale si concede appassionatamente; atteggiamento 
però che si concilia poco con il tema dell’emancipazione femminile. 
Gradualmente, la protagonista si allontana dal modello della donna evoluta per 
accostarsi sempre di più al tipo di donna tradizionale, finendo per abbandonare 
la sua lotta. Successivamente si ammala e rimane invalida, una metafora questa 
della donna “castrata” alla quale hanno tolto la libertà e le illusioni: 
 
Los primeros capítulos confieso que me hacían concebir esperanzas brillantes 
[…]  El capítulo II de Tristana, y ya hasta que empieza el episodio de los amores con 
Horacio, son un manantial de esperanza: apunta allí una novela fuerte y rara, de primer 
orden, un bellísimo caso psicológico. Tristana cuenta veintiún años, y a esta edad 
principian a despertarse en ella los anhelos de indipendencia […] Cuando creemos que 
va a principiar el combate, aparece Horacio, y Tristana se entrega a la pasión con un 
ímpetu que yo no negaré que  sea cosa muy natural, pero no tiene nada a que ver con 
la novela iniciada en las primeras páginas del libro.
135
 
 
La scrittrice non approva la fine del romanzo e rimane profondamente 
delusa dalla vittoria patriarcale che stabilisce la storia. Quello che veniva 
annunciato quindi come un nuovo modello di donna, era in realtà un’ulteriore 
concessione al sistema sociale maschile: 
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Lo único que significan mis censuras (pues no niego que lo sean) es que Tristana 
prometía otra cosa; que Galdós nos dejó entrever un horizonte nuevo y amplio, y 
después corrió la cortina.
136
 
 
 La Pardo Bazán sostiene quindi che Galdós non sia riuscito a sviluppare in 
maniera soddisfacente il tema della «libertad honrada»;  secondo Marina 
Mayoral inoltre, fu proprio questo che indusse la scrittrice a cimentarsi nella 
creazione di Memorias de un solterón, e soprattutto nel personaggio di Feíta. 
Questa rappresenta la versione emancipata e femminista della protagonista di 
Galdós: è una donna che già da piccola dà prova della sua intelligenza e della 
sua convinzione di voler emanciparsi attraverso il lavoro, e quando il padre le 
proibisce di intraprendere gli studi universitari, decide di dare lezioni private a 
domicilio, compiendo così un primo passo importante verso la libertà 
desiderata. Alla fine però anche Feíta non riesce a coronare il suo sogno di 
indipendenza:  la morte del padre la obbliga a prendersi cura della famiglia e ad 
accettare la proposta di matrimonio di Mauro Pareja, consapevole di non poter 
affrontare da sola le nuove circostanze, si dichiara sconfitta. Ma il marito 
appare più come un compagno in grado di offrirle un valido supporto nelle 
responsabilità familiari, che come un uomo che la mantiene solamente. La 
differenza significativa tra i due romanzi non risiede nei risultati che le 
protagoniste raggiungono, ma piuttosto risiede nell’atteggiamento che 
assumono i loro creatori davanti alla sconfitta, ovvero nel modo di presentare 
la storia ai lettori. Feiíta Neira rappresenta il modello di donna «luchadora», la 
sua sconfitta è più apparente che reale, anzi comporta una sorta di evoluzione 
in quanto la sua rinuncia alla libertà le conferisce dignità. Ciò nonostante, il 
personaggio della Pardo Bazán rimane in parte limitato: per quanto si tratti di 
una donna emancipata, rimane comunque ancorata all’ambito del XIX secolo. 
Invece la storia di Tristana, come sostiene la Mayoral, è la storia di una 
sconfitta, ma non della sconfitta di una donna o di una idea, ma piuttosto 
dell’essere umano. La protagonista è una donna che chiede troppo alla vita ma 
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che non possiede le qualità necessarie per poter lottare e vincere, sprofondando 
così nell’insensatezza di una vita priva di ideali.137 
 
 
4.3 La violenza domestica e il dibattito sulla pena di morte 
 
La Pardo Bazán, non affronta il tema della violenza domestica solo negli 
articoli, ma lo descrive anche nei suoi romanzi. Doña Milagros, la protagonista 
del romanzo dallo stesso titolo, rappresenta forse l’esempio più chiaro: la 
donna fu intatti sul punto di morire essendo stata pugnalata dall’assistente 
medico del marito. Il caso esposto è il tipico paradigma delle molestie alle 
quali generalmente veniva sottomessa la donna: doppiamente vittima del 
panico costante nel quale viveva e delle calunnie da parte di coloro che la 
incolpavano di aver incoraggiato la passione del giovane. Doña Milagros, 
buona donna e sposa di un comandante, era vicina di don Benicio Neira, padre 
di undici figlie e di un solo figlio; al rimanere Benicio vedovo, la donna che era 
molto caritatevole e che non aveva figli propri, lo aiutò a crescere la sua 
numerosa prole. Tra di loro nacque una profonda amicizia che poteva 
considerarsi un autentico amore platonico. Ma anche lui però credeva che la 
virtuosa donna fosse caduta tra le braccia di Vicente, un giovane affascinante 
che viveva sotto lo stesso tetto in quanto lavorava con il marito. La realtà però 
ero molto diversa: Vicente terrorizzava la donna e aveva persino minacciato di 
dar fuoco alla casa se lei avesse provato a denunciare la situazione o avesse 
provato a cacciarlo da casa; ma quando lo venne a sapere don Benicio, 
insistette affinché la donna trovasse il coraggio di licenziarlo. Quando Doña 
Milagros riuscì finalmente ad allontanarlo dalla propria casa, la reazione del 
giovane fu identica a quella che molte volte la scrittrice aveva denunciato nelle 
sue cronache: l’assassino diede diverse pugnalate alla donna e poi prese la 
pistola del comandante e si uccise. La storia però questa volta termina 
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felicemente: l’assassino si suicida e la donna alla fine guarisce, grazie alla 
superficialità delle pugnalate: 
 
La escena que sigue a esta entrada de Vicente merecería sin duda ser descrita y 
relatada; convendría saber - pero saber sin omitir punto ni coma - lo que habló con su 
ama el mozo, y lo que ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia, jamás 
lo averiguaremos; nunca aquel diálogo tremendo en que una mujer defendía su honra 
y su virtud contra un hombre empeñado en profanarlas, será conocido de nadie […] Vi 
en el suelo a la comandanta de Otumba. La veré siempre así. Yacía reclinada sobre el 
lado izquierdo: un reguero de sangre empapaba sus faldas y extendía vasta placa roja 
por su blanco peinador; el pelo suelto casi la cubría la cara; un brazo, replegándose 
hacia la cintura, señalaba la actitud de oprimir la herida...Mientras yo me arrojaba a 
levantar en peso a doña Milagros y con fuerzas que nunca creí poseer la llevaba a su 
alcoba y la tendía cuidadosamente sobre la cama; mientras clamaba por «¡socorro, un 
médico!», y me apresuraba a bañar de agua las sienes y los pulsos de la herida señora, 
porque la sentía respirar; mientras perdía el poco seso que me restaba al ver correr la 
sangre y al humedecerme con ella las manos, la gente, que se había desparramado por 
las habitaciones, exhalaba chillidos y exclamaciones de horror al encontrar atravesado 
en el despacho del comandante Llanes el cadáver de Vicente. La furibunda mano del 
suicida había agotado la carga del revólver; sin duda le temblaba el pulso, pues 
algunas cápsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por debajo de la barba 
y se alojaban en el cerebro. Refiriéronme esto después: yo tuve la suerte de no ver 
aquel espectáculo.
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Alla fine del romanzo, la donna  ed il marito saranno costretti a lasciare la 
città a causa dei continui sospetti e pettegolezzi della gente.  
Tra i problemi sociali che interessarono la Pardo Bazán durante la sua 
carriera letteraria  troviamo il tema della pena di morte, dibattito che si inserì in 
Europa alla fine del XIX secolo. La scrittrice decide di esporre le sue opinioni 
al riguardo attraverso il romanzo La piedra angular, pubblicato nel 1891. 
L’argomento del romanzo ha come obiettivo principale lo studio della figura 
                                                 
138
Emilia Pardo Bazán,Obras completas. Tomo III: novelas, Fundación José Antonio de Castro, 
Madrid, 1981, pp. 571-776. 
 134 
 
del verdugo, e come conseguenza, la discussa questione della pena di morte. La 
storia era di grande attualità in quanto esponeva un omicidio realizzato con la 
partecipazione, non fisica, della donna della vittima. Secondo la legge 
dell’epoca, lei e il suo istigatore, che poi è l’autore materiale del delitto, 
vengono condannati a morte. Con questa sentenza si dimostrava però che 
soltanto nel campo del diritto penale, in merito alla ricezione della pena di 
morte, la donna godeva degli stessi diritti dell’uomo, cosa che invece non 
accadeva nel campo del diritto politico e del diritto civile; in entrambi gli 
ambiti la donna veniva considerata come una minorenne e come tale era priva 
praticamente di diritti, che invece, ricadevano nei familiari maschi: padre, 
fratello e marito. La scrittrice costruisce la trama del romanzo in maniera tale 
da permettere il confronto delle diverse opinioni della società riguardo al 
crimine. L’assassinio messo in atto da una coppia di contadini scatena 
un’accesa polemica nella piccola città galiziana di Marineda, le cui principali 
personalità discutono del tema esponendo le rispettive opinioni. La Pardo 
Bazán attraverso le conversazioni tra i personaggi chiarisce i differenti aspetti 
del problema: Arturo Cáñamo, celebrità locale in materia di giurisprudenza, si 
schiera a favore della legislazione tradizionale che prevede la pena di morte; 
pena che secondo lui non si può sopprimere, in quanto la pace, l’ordine e il 
funzionamento armonioso delle istituzioni di un Paese dipendono direttamente 
da questa. Con un tono meno violento del civilista, altri personaggi esprimono 
il loro identico punto di vista, che si ispira a questioni legate alla  protezione 
del cittadino e alla tranquillità generale; abolire la pena di morte 
significherebbe, secondo loro, favorire gli abusi ed appoggiare i crimini 
attraverso la sicurezza del “non castigo”. La Pardo Bazán, attraverso queste 
figure, descrive l’opinione generale della borghesia dell’epoca, che rimane 
ancorata alla dottrina classica dell’espiazione, senza lasciare nessuna 
concessione alle idee moderne. Dalla parte opposta si schiera Lucio Febrero, 
giovane avvocato affascinato dalle idee rivoluzionarie lanciate dalla scuola 
positivista italiana, che proclama la necessità di una riforma fondamentale nel 
diritto penale in funzione delle nuove idee. Attraverso le parole di questo 
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personaggio, la scrittrice denuncia un fatto tanto anomalo e contraddittorio 
come quello dell’uguaglianza dei due sessi solo nel diritto penale, e risalta 
inoltre una serie di circostanze personali che circondano la vita della 
condannata, vittima da sempre del potere dell’uomo: 
 
No soy abolicionista…Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores 
para infinidad de casos, y el derecho político las excluye, deberían encontrar ante el 
derecho penal la protección y la indulgencia que se deben al menor…Esa criminal de 
la Erbeda, por ejemplo, nu hubiera cometido el crimen si no fuese  educada bajo el  
régimen del «terror viril». Me ha contado su istoria. De niña, le pagaba su padre para 
obligarla a pisar tojo. De muchacha, en las romerías, la sacaban los mozos a bailar a 
empellones o zorregándola un varazo…galantería rusticana! De casada, su marido no 
la solfeaba mucho […] pero un día que vino más borracho que otros, la quiso meter en 
el horno y arrimar lumbre…Sobreviene el querido…y…la conquista un día, por 
violencia, con amenazas y golpes; establecen concubinato…; el marido los pilla, casi 
in fraganti y hace la vista gorda por temor al Cireneo…; pero así de que éste vulve la 
espada, agarra a su mujer de las muñecas, la lleva ante el horno…; la suelta 
después…, y por frases, por miradas, por intuición, ella comprende que el propósito es 
firme, que su marido tiene determinado matarla y sólo espera la ocasión propicoa. Así 
la va asesinando poco a poco, de susto. 
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Ciò che sta alla base del crimine non è la passione amorosa bensì la paura: 
vittima della violenza maschile già dall’infanzia, l’omicida, dopo aver subito 
maltrattamenti da parte del padre, li subisce anche dal marito. Il cognato, un 
uomo primitivo e violento, riesce con la forza a possedere la donna; un giorno 
però il marito scopre l’adulterio e minaccia la moglie di morte. A questo punto 
la donna non riesce più a vivere tranquillamente, angosciata e terrorizzata dal 
marito, finisce per confessare tutto all’amante. L’idea dell’omicidio nasce 
rapidamente, e guidata dal cognato, la donna uccide il marito senza il minimo 
rimorso. Davanti la legge la vittima è il marito assassinato, ma per Lucio 
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Febrero la vera vittima è la donna, prodotto di una società primitiva in cui la 
donna è sottomessa al brutale dispotismo maschile. La scrittrice utilizza la voce 
di Febrero per difendere la sua opinione riguardo la responsabilità civile della 
donna: se la legge la considera una minorenne in tutti gli ambiti sociali, 
dovrebbe allora trattarla con indulgenza quando questa si trasforma in una 
delinquente.  
Probabilmente, l’impulso sentimentale che spinse la scrittrice a scrivere 
questo romanzo, fu un celebre caso criminale dell’epoca: l’orribile assassinio 
della calle de Fuencarral che commosse tutto il Paese
140
. La vittima era una 
donna borghese, assassinata in modo crudele dalla sua domestica, che poi fu 
condannata a morte insieme ai complici. L’accaduto però non venne mai 
chiarito del tutto.  
 
 
4.4 La galleria femminile degli ultimi romanzi 
 
Nell’ultima tappa narrativa della scrittrice, il naturalismo cede il passo alla 
nuova corrente proveniente dall’Europa, caratterizzata dall’elemento romantico 
della crisi di fine secolo. Quando la nuova estetica si infiltra nella penna della 
scrittrice, dà vita ad un progetto basato su una trilogia: La Quimera, La Sirena 
Negra e Dulce Dueño. Queste tre opere offrono una galleria interessante di 
prototipi femminili. Nel primo romanzo, La Quimera (1905), la scrittrice 
organizza la trama e l’evoluzione di Silvio in relazione a tre donne: Minia, 
Clara e Espina. Mina è una compositrice musicale, rappresenta l’esempio di 
come deve essere un artista: equilibrata, costante, lavoratrice e di successo. È 
una donna indipendente, forte e colta, si avvicina inoltre al modello di donna 
rappresentato dalla stessa scrittrice; sarà infatti la portavoce delle idee religiose 
della Pardo Bazán e rivendicherà la fede come una unica via di salvezza. 
Proprio l’elemento religioso la differenzia dalle altre donne del romanzo e la 
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induce ad innalzare un muro in merito alla questione sessuale, il suo corpo e la 
sua sessualità non hanno nessuna importanza nella sua vita, dedicata 
completamente alla spiritualità. Dal lato opposto si trova Espina, prototipo 
della femme fatale, rappresenta la donna senza limiti, che vive oltre i codici 
sociali e morali della sua epoca. La società teme questo nuovo modello 
femminile che rifiuta i ruoli assegnati al suo sesso, in quanto lo percepisce 
come pericoloso e minaccioso, capace di destabilizzare le istituzioni 
tradizionali che favorivano gli uomini ed emarginavano le donne. Espina 
incarna una serie di valori femministi e progressisti che appoggiano e 
difendono l’emancipazione promossa dalla scrittrice durante tutta la sua vita. Il 
personaggio maschile, Silvio, prova un’irrefrenabile passione verso la donna 
poiché questa  rappresenta ciò che è proibito, la libertà assoluta ed il pericolo. 
Nonostante sia sposata intrattiene delle relazioni fuori dal matrimonio 
sfuggendo così alla normativa del suo tempo; lotta per la sua indipendenza e 
non sacrifica i suoi desideri. Clara invece vive alla ricerca dell’esperienza 
amorosa: è una donna passionale, sensibile e conferisce al romanzo una buona 
dose di amore sincero, inoltre è l’unica che pur conoscendo la vera natura di 
Silvio, continua ad amarlo. Instaura con lui una relazione poco 
convenzionale:si tratta di un’avventura sessuale basata sull’attrazione fisica e 
sul piacere sessuale. Riesce a trasgredire i ruoli stabiliti al punto da invertirli: è 
lei infatti a chiedere la mano di Silvio e ad offrirgli un matrimonio di 
convenienza, disposta a rinunciare alla sua libertà. Ma l’uomo la rifiuta in 
maniera crudele, dominato da una profonda misoginia e arroganza, umilia la 
giovane respingendola. Questa inizia a riflettere sul significato dell’amore, e 
scoraggiata dal rifiuto dell’uomo entra in una sorta di misticismo che la porta 
ad entrare in un convento. Un iter simile si produce anche nel personaggio di 
Dulce Sueño (1911), Lina. Il romanzo propone la ricerca dell’amore, della 
verità e della felicità in termini assoluti; la protagonista proverà a raggiungere 
la sua quimera in un primo momento nel mondo terreno e umano attraverso i 
tre pretendenti che aspirano alla sua mano. Nessuno di loro però soddisfa le 
aspettative di Lina che, come Clara, sente il peso della sconfitta dell’amore 
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umano ed inizia quindi un percorso mistico basato sul martirio e sulla 
reclusione in convento. In realtà Lina teme di perdere la sua libertà scegliendo 
un essere inferiore, e davanti alla pressione sociale che la spinge verso il 
matrimonio lei decide di vivere da sola. Anche se finisce per entrare in un 
convento, la donna rappresenta l’indipendenza, la sfida alle istituzioni sociali e 
la denuncia al sistema opprimente maschile. Si crea nuovamente un conflitto 
interno tra gli ideali femministi e la pressione sociale e religiosa, che la 
scrittrice prova a risolvere cercando di conciliare in qualche modo le ideologie 
opposte, ma che molto spesso dà luogo ad atteggiamenti ambivalenti. Nel 
romanzo  La Sirena Negra (1908) il discorso femminista non appare in nessuno 
dei personaggi femminili: Rita, prototipo della donna di fine secolo malata e 
decadente, simboleggia la morte; Camila rappresenta invece la donna 
tradizionale: è sottomessa e passiva, vive delle apparenze ed appoggia i valori 
patriarcali e gli ideali borghesi, quali matrimonio, ascesa sociale e maternità; è 
un personaggio senza nessun’ aspirazione intellettuale e dedica la sua esistenza 
alla ricerca incondizionata del buon matrimonio.  
In molti dei suoi romanzi la Pardo Bazán propone uno schema di idee 
audace e trasgressivo che promuove la liberazione sessuale femminile ed il 
piacere carnale rispetto alla rigidità morale della società. Clara, ad esempio, è 
una donna che vive un’esperienza carnale con Silvio senza provare nessun 
sentimento di pudore o di rimorso; si erige in questo modo a divulgatrice delle 
idee femministe della scrittrice, da sempre a favore delle relazioni poco 
convenzionali. Tutti questi personaggi femminili però alla fine rifiutano 
l’amore materiale, si crea in loro una sorta di conflitto tra anima e corpo. Le 
credenze religiose della scrittrice le impediscono di trovare un equilibrio tra 
l’amore terreno e quello divino, che sembrano essere incompatibili. L’amore 
materiale svilisce lo spirito e quindi è impossibile trovare attraverso di esso il 
benessere e l’apice del piacere; di conseguenza la via della felicità torna ad 
essere rappresentata dall’amore ideale: Lina e Clara infatti non trovano la loro 
felicità attraverso l’amore umano e si consegnano al misticismo e alla 
spiritualità. La Pardo Bazán, consapevole della tensione tra corpo e anima, si 
 139 
 
dimena tra la sua fede ed il suo femminismo, difende la libertà sessuale delle 
donne ed il diritto di queste al piacere carnale attraverso le trame ed i 
personaggi femminili delle sue opere; ciò nonostante salvaguarda il decoro 
nelle scene erotiche che non sono mai esplicite ma appaiono velate. Ma è la 
fede religiosa, sentita profondamente, la vera responsabile delle sue idee a 
volte contraddittorie. È questa la ragione per la quale nelle sue opere, a volte, si 
accosta agli ideali conservatori, mantenendosi lontano dallo scandalo e 
riaffermando le sue convinzioni di cristiana e aristocratica. Non si tratta 
comunque di un passo indietro del suo femminismo ma piuttosto della 
relazione diretta con la sua essenza spirituale. È importante ricordare inoltre, 
che la Pardo Bazán vive in una società ostile e intrisa di pregiudizi, che spesso 
l’ha giudicata immorale, rivoluzionaria e persino atea, a causa delle sue 
creazioni artistiche. 
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